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SOBRE EL AUTOR
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ALEX FRAILE

(Madrid, 1975)

 

Viajero por vocación y consultor de viajes, dedica su tiempo profesional al tercer sector. Es licenciado en Derecho y máster en Desarrollo Sostenible y Ayuda Humanitaria. Se ha formado como técnico en Simulacros de emergencias y Evaluación y coordinación de desastres y asuntos humanitarios en varios organismos internacionales y en países como Italia, Guatemala, Senegal, Ghana, Nigeria, Cabo Verde, República Centroafricana, Suecia y Panamá. El soñador errante. Tras los pasos de Pierre Loti supone su primera incursión en la literatura de viajes con un proyecto que le ha llevado durante años por todo el mundo siguiendo el rastro del escritor francés.

 

PIERRE LOTI

(Rochefort, 1850 - Hendaya, 1923)

 

En Francia la moderna literatura de viajes tiene un padre indiscutible: Pierre Loti. Marino de profesión y escritor por vocación, recorrió el mundo dejando testimonio de ello en medio centenar de obras, ya sean novelas, relatos de viaje, teatro o pequeños ensayos. El reconocimiento le llegó relativamente pronto, pues a los 33 años fue nombrado miembro de la Academia Goncourt (1883) y, después, miembro de la Academia Francesa (1891). El premio de literatura de viajes más famoso de Francia lleva su nombre.


SOBRE EL LIBRO

El mar y la literatura fueron las grandes pasiones de Pierre Loti, un autor tan inusual y prolífico que ha inoculado la pasión por las cosas del mundo a más de una generación de escritores y viajeros, y no solo en Francia. Excesivo, barroco, amante de los disfraces y la heterodoxia, su literatura es la huella de un talante neorromántico y una inquebrantable sed de libertad. Famoso y reconocido desde muy temprano, su experiencia en Japón, que relata en su novela Madama Crisantemo, fue inspiración semibiográfica de dos famosas óperas: la que lleva el mismo nombre, de André Messager, y Madame Butterfly, de Giacomo Puccini.

Álex Fraile sucumbió a la admiración por este personaje superlativo; a veces provocador, otras, extravagante o cínico, pero siempre rendido a los encantos de lo desconocido. Desde hace años el autor de este relato ha ido visitando muchos de los lugares donde vivió el famoso escritor francés, ya sea China, Japón, Turquía, Senegal, Camboya, Birmania o Madrid y Andalucía, donde pasó su luna de miel, sin olvidar el país vascofrancés, donde murió. Escenarios revisitados con sus obras bajo el brazo, transformados irremediablemente por esa masa turística que Loti ya olió y despreció, pero que todavía conservan rincones y aromas tal como los percibió el marino Loti en un tiempo en el que el mundo aún parecía lejano y secreto.

 

Esas prisas para no dejar pasar la hora de la partida, esas despedidas con la incertidumbre del regreso… esa fue, en suma, toda mi vida.

 

PIERRE LOTI
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A Isabelita y a los ausentes,
por invitarme a soñar.

 

Para que Álex y Vega
descubran su propio mundo.


A PROPÓSITO DE…

No hay mejor fragata que un libro
para llevarnos a tierras lejanas.

EMILY DICKINSON

 

Una tarde de diciembre, en la lejana Camboya, tuve un presentimiento. Supe que algún día escribiría un libro sobre Pierre Loti. Semanas más tarde descubrí la obligación de dar cabida en esa historia a otro personaje de nombre Julien y apellido Viaud. ¿Y quién demonios era este personaje desdoblado?, ¿cómo entré en contacto con él? Cada cosa a su debido tiempo, pero desvelaremos a un soñador errante, un trotamundos y, sin lugar a dudas, uno de los grandes mitos de la literatura de viajes. Aunque de nacionalidad francesa, Turquía le robó el corazón y fue a orillas del Bósforo donde se enamoró locamente del país y se mimetizó con un pueblo al que llegó a comprender como pocos. Luchó para evitar el desmantelamiento del poder otomano de manos de las potencias occidentales y se esforzó por preservar los intereses de Turquía y mantener la esencia del país. Estambul, cuyo cielo está dominado por cúpulas y minaretes afilados, turbó su sensibilidad para siempre.

Y fue bien pronto, allá en Rochefort, una localidad apacible volcada al mar y a escasos kilómetros de la costa atlántica, donde Julien Viaud soñó con tierras desconocidas. Lo hizo ensimismado en lo que él bautizó como su «museo de niño», el interior de ese cuarto donde comenzó a fantasear con la exploración de lugares exóticos. Por entonces el propio enclave y las ganas de imitar a seres queridos empujaban a muchos jóvenes a elegir el oficio de marino. Julien no fue una excepción.

La elección no puede desligarse de su propia familia y, en gran medida, de la profunda admiración que siempre sintió hacia su hermano Gustave —de profesión marino— catorce años mayor. El mediano de los tres hermanos pronto se convirtió en un referente. Ejercía como médico de la marina y con apenas veintitrés años desembarcó en la isla de Tahití. El hecho de que Gustave le relatase con pasión sus viajes le incitó a buscar su propia vocación y estando de vacaciones con sus primos en Bretenoux, en la región de Occitania, el ya por entonces soñador Julien escribió a su hermano para informarle de su intención de postular, él también, a la Escuela Naval.

Por mi parte, echando la vista más atrás, puedo decir que descubrí a Pierre Loti en la etapa escolar, durante mi adolescencia, mediante la lectura de obras como Rarahu: El matrimonio de Loti o Voyages en Extrême-Orient… De todas formas, fue mi hermano mayor quien volvió a ponerme en contacto con Pierre Loti. Aprovechando que se encontraba en plena vuelta al mundo, decidí juntarme con él en Siem Riep con la intención de descubrir las ruinas de Angkor y recorrer después el país. Durante esos días Nico andaba inmerso en la lectura de una de las obras más emblemáticas del escritor francés: Peregrino de Angkor. Leer otra vez esa oda a la naturaleza fue una señal sutil para que esos días Loti se convirtiera en mi compinche de viaje. No sería el último. Sigilosamente la figura de Loti se cruzó en mi camino como cooperante. Un par de años después, imité a mi hermano, dejé el trabajo para recorrer mundo. Empecé a tener más claro que nunca que la acción humanitaria empezaba por uno mismo. Al regresar de mi particular periplo por el planeta, la idea de seguir viajando, aunque fuese a través de otra persona, tomó cuerpo. Esos meses empecé a leer con gran interés parte de la obra de Pierre Loti. Estaba decidido a lanzarme al vacío y escribir un libro sobre su vida siguiendo sus pasos. Ya con esa idea en la cabeza, aproveché un viaje de dos meses por el sudeste asiático y regresé a aquellos templos mágicos en medio de la selva donde reinaba la paz y raíces milenarias abrazaban las ruinas del imperio jemer.

Han pasado los años y su figura me ha acompañando hasta lugares tan dispares como el Rochefort de Le roman d’un enfant; la Estambul de Aziyadé; el Senegal, escenario que inspiró Le roman d’un spahi, la Birmania de Pagodas de oro; el Japón de Madama Crisantemo; la China de Los últimos días de Pekín; Camboya o el País Vasco francés de Ramuntcho, sin obviar rincones de Madrid o Andalucía.

Marino, escritor, académico, dibujante, fotógrafo, militar, diplomático… son algunas de las facetas que cultivó Julien Viaud/Pierre Loti a lo largo de sus setenta y tres años de vida. Una larga carrera al servicio de la marina francesa le llevó a navegar por medio mundo, siendo testigo privilegiado de numerosos acontecimientos históricos: el ocaso del sultanato en Turquía; la rebelión de los bóxers a principios del siglo xx en Pekín o la Primera Guerra Mundial son solo algunos ejemplos. Vida y obra estuvieron fuertemente conectadas: mientras trabajaba escribía, manteniendo casi hasta su muerte un Diario íntimo. Pocas figuras trascendieron tanto en la Francia de aquellas primeras décadas.

Podría parecer simple, pero su obra es en realidad compleja. Una de sus habilidades es la capacidad para describir el entorno, así como el lirismo de su prosa, en la que prima más el escenario que la intriga de las situaciones propiamente dichas. Esa maestría en la ambientación, en la creación de atmósferas envolventes, es lo que contribuye a que nos encariñemos con los lugares, como le sucedió al pintor Paul Gauguin quien, inspirado por los relatos de Loti sobre Haití, se instaló en la Polinesia.

Imbricadas ambas, personalidad y escritura están impregnadas de sensibilidad. Viajaba al extranjero en busca de nuevas sensaciones y en el fondo cada una de sus novelas representa una inmersión en un país, en su cultura y sus gentes. Su desapego por la época que le tocó vivir, su miedo al progreso y sus inagotables ganas de viajar le convirtieron en un verdadero «peregrino del planeta». Sin embargo, en el fondo, nunca dejó de sentirse un extranjero en tierras extrañas, al igual que, si nos referimos a su propio universo, no dejó de ser un verso suelto ajeno a los convencionalismos de su tiempo. Tanto su fobia a la muerte, como su renuncia a envejecer marcaron también su singular personalidad. Julien Viaud nació a principios de 1850 en el seno de una familia acomodada de Rochefort. El padre, en tanto que Secretario Jefe del Ayuntamiento, fue acusado de malversación de caudales públicos y este hecho, unido a la dolorosa muerte un año antes de su hermano, dejó una profunda huella en Julien. No solo había perdido un referente, sino que su modo de vida cambió por completo: la familia tuvo que afrontar graves problemas económicos y se vio obligada a alquilar una parte de la casa. También la cuestión religiosa se sumó a esa profunda crisis de sus años tempranos. Criado en un entorno protestante, asiduo a los oficios dominicales, la muerte de su hermano Gustave, en el fondo, le hizo perder la fe. A lo largo de su vida no dejó de sentirse protestante por respeto a su madre, pero coqueteó con otras creencias. Viajó a Tierra Santa pero no encontró en ella la inspiración divina. En Turquía abrazó el islam, pero más por su pasión por esa cultura, que por un impulso religioso. Sin embargo, fuera del credo que fuera, sus escritos evidencian una gran dosis de espiritualidad y mística.

Su vida sentimental, reconocida y no reconocida, le marcó sobremanera. A lo largo de sus periplos se enamoró de varias mujeres, aunque ninguna le influyó tanto como Aziyadé. Paseó furtivamente con ella por Estambul y a orillas del Cuerno de Oro quedó deslumbrado por la personalidad de las mujeres otomanas. Japón o Tahití también fueron escenarios de aventuras reales y noveladas con jóvenes como Madama Crisantemo o Rarahu. En octubre de 1886, y a los pocos meses de conocerla, se casó con Blanche Franc de Ferrière, quien más tarde le dio su primer hijo: Samuel Loti-Viaud. No será el último, pero sí el único legítimo porque años después una chica vasca, Cruz Gainza, se convirtió en su amante y con ella mantuvo una segunda familia a la que instaló a escondidas en un suburbio de Rochefort. De la relación con Crucita nacieron otros tres hijos, sin embargo, a pesar de su paternidad, la orientación sexual de Loti siempre fue un enigma. Cuestión menor salvo por el hecho de que en aquella época sumida en convencionalismos la tolerancia no abundaba. La homosexualidad se esboza sutilmente en escritos como Aziyadé, Mon frère Yves o Pescador de Islandia.

Loti nunca dejó de ser un provocador en perpetua puesta en escena de sí mismo. Se conservan abundantes retratos en los que gustaba de posar con trajes de faraón, o al estilo oriental o portando el fez turco, evidenciando un espíritu libre revestido de grandes dosis de ironía y una no disimulada inocencia infantil. Usaba cosméticos, perfumes, polvos… cualquier truco resultaba válido para alimentar el deseo más que obsesivo por rejuvenecer.

Criado en un ambiente burgués, pasó al ostracismo cuando su padre fue acusado de malversación, pero, con la ayuda de su profesión de marino, su enorme ambición y la fama lograda gracias a la literatura, pudo recuperar su estatus social. En él se codeaba con amistades relumbrantes: divas del teatro como Sarah Bernhardt, sultanes o monarcas como Pomaré de Tahití, Isabel de Rumanía y Natalia de Serbia y gustaba de celebrar esplendorosas fiestas en su residencia de Rochefort recreando la nostalgia de épocas pasadas.

Este libro responde a la voluntad de navegar por los mares agitados de un personaje enormemente sensible, melancólico, que no dejaba indiferente a nadie; un marino sin tregua, pionero en Francia de la moderna literatura de viajes. Mejores escritores los hay, pero personajes tan completos o pioneros en su época no tanto.

Todo empezó en Rochefort, un rincón de naturaleza marítima, enclavado cerca de la desembocadura del río Charente.


SUEÑOS DE INFANCIA

Soñar es la actividad estética más antigua.

JORGE LUIS BORGES

 

«¡Bordeaux!». (Burdeos) El conductor del autobús anunció la llegada a esta localidad del sudoeste francés. La ciudad aún dormía ajena al vaivén de turistas que pronto recorrerían el puerto de la Luna o el esplendoroso casco histórico.

La noche se evaporaba. En una hora el sol iluminaría de oro el puente de Piedra. Vencí las ganas de redescubrir la capital de Nueva Aquitania y caminé hacia la gareBordeaux-Saint Jean. Ahí empezaría mi verdadero viaje. Al entrar en la estación, mientras observaba el panel de información que presidía el vestíbulo principal, todo parecía cobrar sentido. De repente recordé los momentos vividos en Marmande o Saint-Vivien-de-Monségur. Los campamentos de verano, dieron paso a visitas de trabajo a Mérignac, a excursiones con mi hermano y los amigos por las playas de Las Landas o a estancias en el País Vasco Francés.

—Le suivant s’il vous plaît —exclamó la taquillera con su dulce acento bordelés.

—Perdón. Estaba en las nubes. Un billete simple en el próximo tren para Rochefort.

En una hora partiría hacia la ciudad que vio nacer a Julien Viaud un 14 de enero de 1850 y pronto estaría siguiendo sus pasos. El paisaje transcurría entre viñedos y el sol iluminaba con gracia las parras, formando sombras al paso del tren. A cada parada subían pasajeros. Unos con ropa de playa, otros con sus bicicletas. Todos con la sonrisa propia de aquel que se dispone a disfrutar de una tranquila jornada estival junto a la costa atlántica.

—Prochain arrêt: Rochefort —rezaba el cartel luminoso del vagón.

No tenía tiempo que perder. Soplaba la brisa y algunos veleros se deslizaban con suavidad por el Charente, posiblemente rumbo al océano Atlántico. Mientras caminaba junto al curso del río comprendí la fascinación que desde pequeño experimentó Loti por el mar.

No fue casualidad que Colbert, ministro de Luis XIV, eligiese esta localidad para cumplir los deseos de su patrón. El rey Sol soñaba con reinar tanto sobre la tierra como sobre el mar. El astillero de Rochefort pronto se transformó en símbolo del poder de Francia y en uno de los puertos de guerra más bellos de Europa. Conocido como el «Versalles del mar», de ahí salieron más de quinientos barcos que surcaron las aguas del mundo entero sirviendo a prestigiosas expediciones de naturalistas, científicos o aventureros.

Antes de continuar paré a descansar en la explanada que rodea la Corderie Royale. A mi lado ya no había familias paseando en bicicleta, ni rastros de turistas. De repente tuve la sensación de vivir en otra época, aquella en que en ese edificio se elaboraban cordajes o se construían y se reparaban las embarcaciones más sofisticadas. Al abrir los ojos, escuché otra vez el suave acento del sur de Francia. Seguía en Rochefort. Una pareja hablaba con ilusión de los festejos en honor al Hermione. Justamente a final de ese mes de agosto una replica del famoso navío, que utilizó el marqués de La Fayette para alcanzar América durante la guerra de la Independencia, regresaría al puerto tras una travesía conmemorativa hacia Estados Unidos.

Hace noventa años que las actividades cesaron en el arsenal marítimo y ya no se fabricaban barcos. La Corderie Royale alberga el Centro Internacional del Mar y a su entrada hallé una librería, concebida como si fuera parte de un navío. Abandoné la tienda, cargado de nuevos libros de Loti, convencido de que algún día acabaría esta aventura literaria, y también arrepentido por no vencer mi timidez con la librera.

Caminé junto al río Charente como tantas veces hiciera el pequeño Julien. Al llegar al muelle del Hermione me detuve pensativo, quizás ese punto fue, en su día, el inicio de viajes inolvidables, ¿de aventuras de otra era? Unos cuantos metros más allá quedé prendado por el simbolismo de la puerta del Sol, pues se decía que la ciudad entera franqueaba ese portón monumental mañana y tarde. A su lado se encontraba la place de Galissonnière, antigua sede del Hôtel de la Marquise d’Amblimont, la cual albergó, hasta el cierre del Arsenal, los servicios del puerto. Cuando nuestro protagonista se convirtió en escritor de prestigio y una vez nombrado teniente de navío de segunda clase, el almirante le ofreció el cargo de secretario de la oficina del Mayor General. Más tarde, allá por 1883, ocupó el puesto de suboficial. Rochefort, a lo largo de su carrera militar, nunca dejó de ser su puerto de amarre.

Su ciudad transmitía sosiego. Principios de agosto, buen tiempo, la proximidad de la costa, el aire jovial de sus habitantes. Caminando por la plaza Triviers me topé con el propio Loti. Los milagros no existen y se trataba naturalmente de un busto del autor tallado en bronce que, desde 1950, aprovechando el centenario de su nacimiento, daba la bienvenida a los transeúntes. Vestido con uniforme de oficial de marina, sobre la proa de un barco, Loti parecía observarme con cierta indiferencia. La mirada perdida, pose desafiante e incluso chulesca. Alrededor suyo descansaban unas llamativas inscripciones en mármol y las referencias resultaban obvias: algunos de sus principales títulos estaban cincelados sobre la piedra, Aziyadé, El matrimonio de Loti, Le roman d’un Spahi, Mon frère Yves, Pescador de Islandia, Madama Crisantemo… Sentado en un banco frente al monumento, saqué de la mochila el viejo ejemplar de Le roman d’un enfant y leí algunas páginas. Los recuerdos de Loti se volvieron aún más reveladores: «A lo largo de mi vida, me hubiera impresionado menos, sin duda, la fantasmagoría cambiante del mundo, si no hubiera iniciado mi primera etapa en un ambiente casi incoloro, en el rincón más tranquilo de la más ordinaria de las pequeñas ciudades…»1.

Sin que seamos conscientes, a veces, desde el primer segundo de nuestra existencia las cartas están echadas. Nos corresponde desenvolvernos lo mejor que podamos e ir marcando nuestro propio camino. El que fuera oficial de marina y escritor de prestigio nació en el seno de una familia acomodada de Rochefort, rodeado de bastantes mujeres: sus abuelas, sus tías, su madre y su hermana Marie. Todos los seres humanos poseemos la capacidad de imaginar el futuro, la tentadora capacidad de fantasear, pero Julien aprovechó con creces la oportunidad. Todo empezó con apenas diez años en un pequeño cuarto de la casa familiar situada en el número 141 de la rue Saint-Pierre. Sus padres le cedieron un pequeño desván en el segundo piso y ahí fue instalando su museo de infancia o, como simplemente decía, mon musée. En ese altillo pasaba las horas ordenando las conchas que recogía en las playas vecinas. Su tío abuelo Henri, antiguo cirujano de la marina, le animaba a aumentar la colección y le hablaba de países para él extraños como Senegal o Guinea Conakry. Poco a poco contribuyó a cultivar en Julien una fascinación por la naturaleza en sí misma, y por el planeta. Cada vez que visitaba la casa familiar le regalaba nuevos objetos. El pequeño ordenaba cada pieza, catalogándolas de manera minuciosa. Esos tesoros venían de los lugares más recónditos del planeta o de fondos marinos. De forma inconsciente se refugiaba en su propio mundo, pero una figura sobresalía ya por encima del resto: la de su hermano mayor Gustave que, cuando Julien apenas tenía ocho años, partió en su primera campaña como cirujano de la marina. Por entonces la relación entre ellos no era tan estrecha, en parte debido a los catorce años de diferencia, pero todo cambió a medida que se acercaba la fecha de salida y ese momento habría de señalar el inicio de un vínculo eterno. La víspera de la salida de Gustave rumbo a Tahití le regaló un valioso tesoro, el único libro que de verdad amó de adolescente y que le despertaba curiosidad: Voyage en Polynésie.

Las noticias de Gustave llegaban de tanto en tanto al domicilio de los Viaud. Esas cartas contenían descripciones sugerentes de lugares remotos e invitaban a soñar. Julien se imaginaba caminando por Tahití, paseando entre montañas abruptas, por el valle de Fataüa, o descansando en cascadas rodeadas de alfombras de helechos… Gustave, por entonces, no era consciente de la seducción que provocaban sus escritos en el benjamín de la familia.

Un buen día su hermano le sugirió que podría dedicarse a la ingeniería dada su facilidad con las matemáticas. Su destino parecía marcado, al menos a ojos de su familia. Tras años de ausencia, Gustave regresó de la Polinesia. El ansiado reencuentro resultó efímero ya que su hermano recibió la orden de partir a Extremo Oriente. En el momento de una nueva despedida, a la postre definitiva, su madre, entristecida, se dirigió a Julien: «¡Gracias a Dios, al menos te conservamos a ti!»2. Pero otra cosa le rondaba por la cabeza: ya había decidido convertirse él también en marino, si bien aún se lo callaba por falta de valor. No habló de ello hasta los trece años, cuando compartió su decisión con Gustave y no había marcha atrás. En breve, la carta suscribiendo su pacto con la marina partiría hacia Poulo Condore, una pequeña isla de la actual Vietnam. Julien sintió que el mundo se abría ante él.

Un domingo a mediados de abril, allá por 1865, Julien regresó a casa con su madre tras asistir a la misa en el templo protestante. Al llegar, su tía abuela Victorine les esperaba con la mirada desencajada y al instante la tía abuela Berthe irrumpió en escena agitada, como si la tierra se derrumbase bajo ella. Minutos después el padre apareció con un sobre en la mano: su hermano Gustave había muerto de anemia tropical en el barco que le traía de regreso a Francia. La terrible noticia perforó el corazón de la familia. En ese instante comprendió que la vida a veces ofrecía sorpresas macabras, aunque provinieran de lugares soñados. Dos cartas escritas allende los mares daban fe de ello. La primera redactada por el cura de la expedición que veló a su hermano moribundo. La segunda resultó si cabe más conmovedora: Gustave quiso emplear las últimas gotas de energía en despedirse de sus seres queridos: «Gracias a Dios, al menos puedo escribiros, y eso supone un enorme consuelo que compensa un poco lo espantoso que es morir lejos de vosotros. Muero de anemia, es mi culpa. He permanecido un mes de más en Poulo Condor. Cuando llegué a Saigón se ha hecho lo que se ha podido, hemos pensado que el aire de mar me sentaría bien, pero es muy tarde. Ese mismo aire es el que me está matando…»3.

La misiva del capellán del Alphée entraba en detalles: su hermano falleció el 10 de marzo de 1865 a las tres de la tarde. Dos días antes de la llegada de la expedición a Ceilán. «Vuestro hijo me ha pedido que os diga el lugar exacto donde ha sido sumergido. Es en el golfo de Bengala, a 6º 11’ de latitud norte y 84º 48’ longitud este»4. El destino de muchos marinos no era otro que ser arrojado a las profundidades del océano.

Loti siempre estuvo profundamente ligado a sus raíces. La casa donde nació nunca dejó de ocupar un rincón privilegiado en su corazón. Como todas las viviendas de la zona disponía de un patio trasero al cual se accedía por un largo pasaje envuelto en aromas a jazmín. Al volver de sus paseos estivales encontraba sentadas a sus mujeres: la madre, la abuela, las tías. Con apenas ocho años atrapó una escarlatina que le dejó una temporada postrado en la cama. El día que por fin salió a la calle descubrió que Gustave le había construido un estanque al fondo de su querido patio, a la sombra de un ciruelo. Ese regalo le trasladó a un mundo fantástico: el agua corría entre piedras alineadas y capas de musgo y había pececitos, cuevas, e incluso una cascada. Ese rincón se convirtió para siempre en su territorio seguro. Ahí encontraba consuelo en el recuerdo de su hermano. Por lejos que viajara con los años siempre llevó en su memoria a su ciudad natal y a la casa familiar del nº141.

 

Descendía por una de las vías principales de Rochefort y al girar por la avenida La Fayette encontré lo que buscaba. Me encontraba en la rue Pierre Loti. Busqué el número 141. La casa del escritor, propiedad desde 1969 del ayuntamiento, se convirtió hace ya más de cuarenta años en museo; aunque, cerrada al público por reforma, me limité a observar el exterior. La infancia de Julien tuvo que ser agradable ahí, si bien con sombras: la marcha de su hermana Marie una vez casada, el anuncio de la inesperada muerte de Gustave, las acusaciones infundadas hacia su padre por apropiación de caudales públicos… Con los años, convertido ya en escritor famoso bajo el seudónimo de Loti, pudo salir al rescate de los suyos.

A la mañana siguiente acudí al hotel Hèbre de Saint-Clément. El espacio cultural albergaba Loti. Le voyage rêvé, una exposición en 3D que permitía recorrer al detalle la casa del escritor. Entré en la sala como quien entra en un laberinto, sin pista alguna. En la planta baja visité el salón rojo, la antigua sala familiar decorada con retratos suyos o de su hermano Gustave; después el azul, presidido por un piano de cola de caoba y la sala renacentista. Era fácil imaginar a Loti disfrazado dando la bienvenida a los numerosos y distinguidos invitados que acudían a sus célebres fiestas. Más arriba, la habitación monacal compartiendo planta con la sala gótica, ubicada en el antiguo taller de su hermana Marie. En el segundo piso se encontraban lugares muy ligados a la infancia de Julien, como la habitación de sus abuelas, «les aïeules»; el despacho de Gustave o su museo de infancia, donde empezó a fantasear con grandes viajes. Ya de mayor, en ese último nivel, fue acondicionando una habitación árabe o un salón turco para sentirse cerca de su querida Estambul. Aquel lugar desprendía magia y de repente me vi dentro de una mezquita, por imposible que parezca. No faltaba el menor detalle: las columnas estilizadas, los pilares sobre los cuales surgían arcos de herradura por encima de suelos decorados con tapices de colores entre paredes de azulejos.

«No he hablado suficientemente de esta Limoise, que fue la responsable de mi iniciación a las cosas de la naturaleza. Toda mi infancia está íntimamente relacionada con este pequeño rincón del mundo»5. Tras leer esta cita decidí encontrar ese lugar situado en Échillais. Llevaba apenas unos días en Rochefort pero ya me había enamorado de la ciudad. Los primeros rayos iluminaban las marismas y los muy madrugadores ya se hacían notar. Una pareja izaba con gracia las velas de su barco, varios pedaleaban bordeando la Charente e incluso algunos pescadores tentaban su suerte subidos en las carrelets, esas cabañas tan típicas de la zona. Esa mañana de verano experimenté la agradable sensación de pertenencia a un territorio. La Charente, «el arroyo más hermoso del mundo» se había apoderado de mí. Un par de kilómetros después llegué al final de la senda. Ya no llamaban la atención los barcos, ni el color de las plantas herbáceas, ni los correlimos, el protagonismo lo acaparaba el puente Transbordador, una obra maestra de la arquitectura en hierro que se elevaba altivo a más de cincuenta metros y que, desde principios del siglo XX, sirve para atravesar el río.

Durante la infancia de Julien este puente no existía, por lo que cruzaba a la orilla en una chalana. Esa zona, conocida como Les Chaumes, tenía para él cierto aire melancólico. Cada miércoles se encontraba con su amiga Lucette para recorrer juntos los últimos kilómetros rumbo a la Limoise. Imaginé la alegría de esos dos amigos de infancia y la imagen de Lucette me vino a la cabeza. Caminé en dirección de Échillais. Estaba en un rinconcito del sudoeste francés y parecía un pueblecito como muchos otros: la oficina de la Poste, la boulangerie y el gran icono de estos sitios:

—Bonjour —dije al entrar en el café-tabac.

En ese momento unas cuantas personas me devolvieron amablemente el saludo mientras susurraban entre sí: «mais c’est qui ce gars?». ¡Tal cual!, mientras me miraban sorprendidos, preguntándose quién sería ese tipo. En estos rincones todos se conocen y yo no resultaba una cara familiar. El camarero interrumpió su crucigrama para servirme un café. Sentado junto a la ventana me sentí un échillaisien y hasta me entró la tentación de rellenar la Loto, leer el Sudouest o fumar un Gitanes.

Nada más salir de Échillais giré a la izquierda rumbo a los bosques de la Limoise. El sol brillaba ya sin misericordia. Continué caminando buscando la sombra de las copas de los robles que tantas veces vieron pasar a Julien y a su inseparable hermana Lucette. Un par de kilómetros después paré delante de un abrevadero. La estructura tenía un cartel esclarecedor: «Puits Pierre Loti». No pude evitarlo. Saqué el ejemplar de Prime jeunesse y a medida que iba leyendo esos paisajes me resultaban familiares:

«¡La Limoise!… Ese nombre por sí solo despierta en mí todo un mundo de ideas. Se trata de bosques de robles antiguos, una vegetación sin igual concebida para aliviar el calor de las tardes de verano.

La Limoise, tierra muy saintongeaise, muy bucólica, casi druídica, que debe ser igual que como era hace dos mil años.

La Limoise, incluso tiene su propia fragancia, el perfume de las especias que respiramos en todas partes. ¡La Limoise!»6.



Envuelto en la más absoluta tranquilidad, los aromas que tanto cautivaron a Julien se hacían notar. Un profundo olor a tomillo se entremezclaba con la hierbaluna. ¿Cómo sería esa casa de campo? Antes de que me diera tiempo a levantarme una mujer me saludó.

—Supongo que buscas la Limoise —me dijo con su sensual acento.

—Sí. Viajo por la zona siguiendo las huellas de Pierre Loti.

Satisfecha, tal vez, por mi respuesta, sonrió mostrándome el camino. En ocasiones los destinos se cruzan. Eso fue lo que pensé mientras me despedía. Ese encuentro sutil pudo cambiar muchas cosas, pero desde luego no cambió nada. Seguí la ruta hasta que a mi derecha vi un muro de piedra. Había llegado. El musgo que se esparcía a lo largo de la pared daba al lugar un aire melancólico, sin embargo, la fachada y el jardín delantero recordaban las casas de campo señoriales de mediados del siglo XVIII, principios del XIX.

La finca no está abierta al público porque es propiedad privada. Permanecí fuera unos segundos cuando un señor se asomó por la ventana de la cocina para saludarme. Resultó ser el marido de la actual dueña. A pesar de su amabilidad, tras hablar con él unos minutos me alejé. Preferí recordar las descripciones de Loti e imaginar con su ayuda el clima de tranquilidad que se respiraba en el interior de esas paredes. Los jueves, antes de regresar de nuevo a Rochefort, Julien tenía la costumbre de trepar sobre el muro que rodeaba la finca. Permanecía bastante tiempo ahí a horcajadas. Las matas de hiedra subiéndole hasta los hombros, las moscas y los saltamontes susurrando a su alrededor. Desde lo alto, como si se tratase de un observatorio, contemplaba el paisaje, los mismos horizontes que aún conservan ese misterio desconocido. La región, algo solitaria, que se veía desde lo alto de esa pared parecía continuar indefinidamente. Por entonces Julien ya sabía que más allá existían otros lugares, otras culturas, otras ciudades y allí sentado, dirigiendo la palma de la mano a las partes más salvajes y lejanas de los alrededores, fantaseaba con países extravagantes.

Durante sus estancias en la Limoise solía alojarse en el primer piso. Un buen día de julio, antes del irrevocable regreso a la ciudad, fisgoneó en la biblioteca estilo Luis XV de su habitación. Rodeado de libros de otro siglo ojeó un grueso cuaderno: «De mediodía a las cuatro de la tarde de 1813, a 110 grados de longitud y 15 grados de latitud austral (entre los trópicos y, por tanto, en las proximidades del Grand Océano), hacía buen tiempo, hermosa mar, suave brisa del sudeste, en el cielo varias de estas pequeñas nubes blancas denominadas “colas de gato” y al costado del buque, se veían varias doradas…»7. En sus manos tenía un diario de a bordo perteneciente a un viejo capitán desaparecido tiempo atrás. Esas descripciones de cielos y mares infinitos le hacían sentir un deseo incontenible por viajar.

Siguiendo las huellas de Pierre Loti parecía inevitable que mi camino me condujese frente al mar, junto a la agreste costa atlántica. La isla de Oléron y sus playas proporcionó a Loti una sensación de inmensidad y esos horizontes, sin duda, le impulsaron a recorrer mundo, pero por entonces carecía de alas viviendo rodeado de mujeres, extremadamente protegido: «La isla, es decir la isla de Oléron, era el país de mi madre, y el de ellas, que habían abandonado una veintena de años antes de mi nacimiento, para establecerse aquí en el continente. Es curioso el encanto que tenían para mí esta isla y las cosas que de ahí procedían»8.

En Oléron vivían modestamente sus tres tías y las visitas a esa «isla de los perfumes» tenían para Julien distintas evocaciones, pues la placidez se entremezclaba con una impresión de otros tiempos. Eran orígenes que marcaron la infancia de Julien y le hacían sentir orgulloso de su pasado huguenot9. Oléron representaba también el contacto con el mar, por eso se sentía a sus anchas en esa región de espacios abiertos, de inabarcables playas de arena y de pescadores honestos.

Viajar ahí desde Rochefort, en aquellos años, constituía una aventura. Hacía falta subirse a un vehículo algo rústico y después navegar expuesto a la brisa del oeste en barcas a vela, por eso viajar a Oléron era hacerlo a territorios de lo exótico. Lo comprobó cuando pasó unos días con sus hermanos en La Brée les Bains, una recóndita aldea de pescadores.

 

Mucho han cambiado las cosas desde entonces. Un puente conecta el continente con la isla y esas comodidades, junto al encanto del lugar, hacen que ese rincón con alma propia sea frecuentado por vecinos de la zona y numerosos turistas. Aprovechando mi visita veraniega acudí a La Cotinière, el puerto de pesca de Saint-Pierre. A esa hora continuaba el ballet incesante de coloridos barcos que volvían de faenar. Los descendientes de esos pescadores evocados por Julien serían, probablemente, los encargados de surtir a los restaurantes de la zona de productos frescos: sepia, langostinos, lubinas, lenguados, rape, rayas… Bajo la bendición de una brisa marina abandoné el puerto para dirigirme a la plage de la Ménounière. En el fondo, Oléron conservaba el aire intimista de siglos pasados. Algunos niños correteaban ante la mirada perdida de sus padres, una pareja jugaba a la pala, un matrimonio pescaba y, sí, observé unos cuantos bañistas.

Aquella misma mañana, en la place Gambetta, los astros se alinearon de mi lado. Decidí entrar en la casita blanca que hacía las veces de oficina de turismo sin más intención que coger un mapa que me sirviese de referencia para visitar Saint-Pierre d’Oléron. Junto a la puerta un anuncio escrito en una pizarra verde acaparó mi atención.

—Visite guidée. Sur la trace de Pierre Loti. 10 h. (Visita guiada: Tras los pasos de Pierre Loti. 10 h.)

Sin dudar ni un segundo saqué el tique. Caminando por la peatonal rue République se respiraba un aroma a pasado. A ambos lados de la calle se alzaban las casas de pueblo a dos alturas, con sus fachadas blancas y contraventanas alargadas. Se sucedían las tiendas de antigüedades, los cafés, las librerías. Cuando estaba a punto de renunciar e ir a mi ritmo, vi a lo lejos al guía esperando junto al santuario de Saint-Pierre. No era de extrañar que hubiera muchas iglesias en toda la isla ya que por temor a que fuera el fin del mundo durante los siglos XI y XII los fieles hicieron cuantiosas donaciones al clero. Esa iglesia llamaba la atención por su imponente campanario hexagonal que parecía no tener fin. Pronto comprendí su importancia como referente del pueblo, testigo de las guerras de las religiones, baliza para los navíos…

¿Pero dónde estaba la huella de Loti, la del joven Julien? Cerca, muy cerca. En el número 55 de la rue République, en lo que hoy en día es el restaurante Le P'tit Bouchon, antes existió una hostería donde, ya adulto, se alojaba cuando venía a la isla. Los recuerdos le perseguían de tal modo que dormía ahí y no en la casa de sus antepasados, a pesar de haberla recomprado. Al rato llegamos a la place Camille Mémain con la Lanterne des morts, el farol de los muertos. Este imponente monumento servía para conmemorar a los difuntos y simbolizaba la inmortalidad del alma. Los huguenots, tras la prohibición de la libertad de credo, estuvieron condenados a rezar en casas particulares e incluso en granjas. La promulgación del edicto de Nantes hizo que se construyesen los primeros templos de l’église reformée, (la iglesia reformada). Pero ni por esas. Las persecuciones continuaron y los antepasados de Loti fueron sus víctimas.

Toda su vida estuvo ligada a este santuario. De pequeño iba con sus tías, de adulto intercedió para evitar la demolición promovida por la escasa asistencia de feligreses. Si bien coqueteó con otras religiones —sobre todo con el islam— por respeto a su madre, y seguramente a sus antepasados, siguió siendo protestante hasta el final de sus días. Y, de hecho, hasta ahí fue transportado el féretro de Pierre Loti al morir.

Caminando entre las callejuelas de Saint-Pierre d’Oléron encontré lo que buscaba. La casa del siglo XVIII frente a la que me encontraba se parecía a otra cualquiera, pero esos muros fueron testigo de la riqueza, y también de la miseria, de su familia huguenot. Hubo que vender la propiedad y fue en una casita humilde del vecindario donde pasaba a saludar a sus tías abuelas. Cada vez que iba al barrio los vecinos salían a saludarle ataviados con su vestimenta insular. Viticultores, salineros, antiguos empleados de la familia…, rodeado de todos ellos se sentía feliz, pero, hacia el final de la tarde, siempre volvía a la antigua casa familiar. Los propietarios le dejaban vagar a su aire por el jardín cercado por muros, a la sombra de bojes centenarios que rodeaban el sendero y ahí permanecía pensativo recordando a sus antepasados y su mala suerte.

Se trataba de una simple fachada, pero permanecí unos instantes ante el número 19 de la rue Pierre Loti. Con el éxito literario se animó a comprar la casa familiar bautizándola como la «Maison des aïeules». Una losa de piedra dejaba claro la relevancia de ese lugar: «En el jardín de la casa de las abuelas descansa Pierre Loti bajo la hiedra y los laureles». Pidió de adulto ser enterrado en ese jardín, pero una señal indicaba que «según las últimas voluntades de Pierre Loti no hay visitas». No quería desfiles sobre su tumba, hasta el punto de que solo una decena de personas, elegidas por su hijo Samuel, tenían el privilegio de atravesar el jardín y encontrar consuelo ante sus restos.

Escasos metros después volví a comprobar la impronta dejada por nuestro protagonista en Saint-Pierre. Al entrar en la antigua plaza de la gendarmería respiré una fragancia a lavanda, pero también a un tiempo pretérito. La figura de Loti estaba presente a modo de busto en bronce. La inscripción del monumento testimoniaba los lazos de unión que tejió entre pueblos tan opuestos como podían ser Turquía y Francia: «Pierre Loti, amigo de la Turquía, estambulí de corazón, nos une en Saint-Pierre d’Oléron, bajo las alas de la solidaridad, de la amistad y la tolerancia. Síntesis de Occidente y de Oriente, con toda la amistad de los habitantes de Eyüp».

La localidad de Saint-Porchaire, situada en el corazón de la Saintonge, también estuvo estrechamente ligada a los Viaud y a la infancia del propio Julien. Le gustaba ir a visitar a su hermana Marie que, una vez casada, vivía cerca de un bosque de robles, en una hermosa casa con dos pequeños jardines. Al llegar al pueblecito caminé en dirección al castillo de la Roche-Courbon cuando, de repente, me pareció identificar el hogar de su hermana. En esa casa Julien vivió momentos intensos. Allí le sorprendió la esperada noticia de su admisión en la Escuela Naval de Brest, pero fue un año antes, cuando la casa de Saint-Porchaire dejó una huella imborrable en la memoria del por entonces adolescente. Un día, tras remontar la Charente en barco y caminar con cierta pesadumbre por campos y bosques llegó al encuentro de su hermana. No se imaginaba aún que esa tarde veraniega le reservaba una aparición deliciosamente perturbadora. Al atardecer se sentó con su cuñado y un par de amigos junto a un banco, aprovechando la sombra de los tilos del jardín. Hablaban con aire desenfadado de una belle gitane. Una hermosa gitana, feroz e inaccesible, que acampaba a la entrada del bosque, cerca del castillo. De repente la gran puerta de entrada se abrió dejando ver la imagen de una niña. Entró como si nada, sin dignarse a timbrar, ofreciendo cestas de junco. Julien se quedó prendado por la belleza hipnótica de esa chica, apenas dos años mayor que él. Vestía una falda amplia, el pelo recogido con pinzas, grandes anillos de oro en las orejas y un pañuelo de seda rojo. Pero lo que le fascinó fueron sus ojos profundos. La criatura desapareció por sorpresa, no sin antes dirigirle una sonrisa.

La visión descolocó a Julien, que comenzó a fantasear en sueños con su belle gitane. Se preguntó qué estaría haciendo o con quién dormiría. Cuando amaneció se dio cuenta de la cruda realidad. No había pasado la noche en la espesura del bosque. Daba igual. Sin pensarlo dos veces caminó hacia el campamento de gitanos, pero los últimos rescoldos del fuego indicaban que llegaba tarde. Los hombres del poblado habían salido y solo quedaban unos cuantos niños, sin embargo, a lo lejos, identificó a su gitana: estaba sentada en el suelo cubierto de musgo, trenzando sus cestas de juncos. Se dejó ver, aunque, preso del miedo, no cruzó palabra alguna con ella. Esos encuentros inocentes, duraron cinco días.

Poco después se adentró entre la vegetación del bosque esperando que llegara la joven y, para disimular, y no parecer ansioso, empezó a dibujar en su libreta. La chica apareció cautelosa, se aproximó curioseando al cuaderno y con leve gesto cogió la mano de Julien. Envuelto entre un batiburrillo de ramas, a la entrada de una cueva con forma de templo ciclópeo descubrió el gran secreto de la vida. Años más tarde, ya convertido en un personaje famoso y bajo el seudónimo de Loti, escribió estas palabras esclarecedoras: «Los lugares donde no hemos amado ni sufrido no dejan huella en nuestra memoria. En cambio, aquellos donde nuestros sentidos han vivido el incomparable encanto no se olvidan nunca más»10.

 

Dejé atrás ese bosque fantástico para dirigirme al castillo de la Roche-Courbon. De pequeño Julien paseaba por los alrededores y aún sin entrar quedó embrujado por esa fortaleza, ya por entonces abandonada, envuelta en maleza. Lo llamó «le château de la belle au bois dormant» («el castillo de la bella durmiente del bosque»). No es extraño que Loti quedara para siempre atrapado por la hermosura de esta comarca. Desde pequeño paseó por ese edén que esconde cuevas ojivales en forma de cúpula y árboles inclinados como bambúes. «Me he dejado llevar por todos los rincones de la tierra. Entre mis largos viajes, regresaba como un peregrino atraído estrechamente por el recuerdo, repitiéndome a cada ocasión que ninguno de los países lejanos resultaba más relajante ni hermoso que este lugar ignorado de nuestra Saintonge», escribió11.

 

De bien nacido es ser agradecido. Eso pensé frente a la entrada del castillo. Hoy en día el recinto, con sus espléndidos jardines, es uno de los principales reclamos turísticos de la región. A Pierre Loti se debe su salvación. El escritor pasó por ahí cuando la fortificación iba a ser vendida y el bosque talado. Uno de los herederos acompañó al escritor en su visita e incluso le permitió entrar por primera vez. La pasión con la que el escritor intentó convencerle de la importancia de preservar la naturaleza y librar la Roche-Courbon de la barbarie fue determinante. En ese instante aquel heredero legítimo, cautivado por las palabras de Loti y por la belleza de las torres enrojecidas al ocaso del día, cambió de parecer. Después, aprovechando su influencia como escritor, Loti escribió un artículo en Le Figaro para evitar que el castillo fuese desmantelado y los árboles talados para fabricar carbón: «¿Quién quiere salvar de la muerte un bosque con su castillo feudal instalado en medio, un bosque del que nadie conoce ya su edad?»12.

Cuando quise darme cuenta estaba en un despacho-biblioteca amueblado al estilo Luis XVIII. Un señor de bigote y pipa en mano, nos dio la bienvenida. Según él estábamos en 1924. ¿Sería posible? Gaston Mauberger, ese era su nombre, ordenaba los papeles de su patrón fallecido el año anterior. Sí. Estaba en otra época y el secretario particular de Pierre Loti ejercería de guía. Gaston relató la pasión de su maestro por el dibujo. Fue la hermana de Loti, pintora, quién le animó a ejercitar ese arte. Ya cuando estudiaba en París se escapaba al Louvre para practicar con el lápiz y, más adelante, realizó bosquejos de la Isla de Pascua que enviaba a los redactores de los diarios parisinos. A medida que continuaba la visita aumentaba mi curiosidad. Gaston nos reservó lo mejor para el final invitándonos a contemplar desde un balcón los jardines de estilo francés. El propio Loti experimentó la quietud de la naturaleza, la paz infinita de las cosas que el hombre no ha perturbado. Esa tranquilidad se debía al coraje de un escritor con determinación que ante todo fue un niño profundamente conectado con este territorio.

La tarde se evaporaba. Tenía que regresar a Rochefort. Mi estancia en la región de Nouvelle-Aquitaine llegaba a su fin. Olvidé por un momento las prisas y caminé hacia los jardines. Desde abajo se apreciaba la grandeur, la primorosa arquitectura paisajista. Una avenida de tilos conducía al patio de honor situado al este. Alrededor se sucedían terrazas, parterres, tapices geométricos. Las balaustradas se hundían poco a poco, cuando me quise percatar estaba subyugado. Volví a mirar el reloj. Tenía que despertar de mi ensueño.

Todo empieza y todo acaba. En unas horas saldría rumbo a Burdeos. En la cuna del vino me esperaba Quero, amigo de la infancia, pero antes quise acudir al colegio donde estudió Julien. El edificio, con su fachada de tres pórticos, llevaba el nombre de Pierre Loti. Se trataba sin duda de un tributo no exento de crueldad. ¿Era necesario vincular su nombre a un lugar que no amó e incluso detestó?


ENTRE DOS MUNDOS

Si el mundo fuera un solo estado,
Estambul sería su capital.

NAPOLEÓN BONAPARTE

 

Soñar es gratuito. ¿Si fueras extremadamente rico en qué tres ciudades tendrías una casa? Las respuestas de los amigos fueron diversas: Nueva York, Milán, París, San Francisco, Honolulú. En mi caso acababa de regresar fascinado de otro viaje a Turquía tras las huellas de Loti. La hipnótica Estambul desde luego que formaría parte de mi lista. Encima tiene el privilegio de ser la única ciudad en el mundo asentada entre dos continentes. Un punto donde convergen en armonía las civilizaciones de Oriente y Occidente. Si remontásemos el tiempo y preguntásemos al escritor su lista no daría pie a conjeturas:

—Rochefort, Hendaya, Constantinopla —contestaría.

No, no estaba fantaseando. La marina le permitió ganarse holgadamente la vida y más tarde, convertido en cronista de viajes, el éxito literario le hizo inmensamente rico. En 1880 acabó de pagar la casa de Rochefort, la cual fue posteriormente ampliando y reformando. A principios del siglo XX, en 1904, adquirió Bakar-Etchea, el refugio vasco de Hendaya con vistas a la vecina España, donde hasta entonces había estado de alquiler durante sus estancias en el País Vasco. ¡Dos de tres! Loti, cierto es, nunca tuvo una propiedad en su amada Constantinopla, pero ni falta que le hizo. Ya fuese en la residencia del embajador francés, en el barrio de Pera; en el yali, la casa solariega junto al Bósforo de sus amigos los condes de Ostrorog; en las viviendas alquiladas junto al Cuerno de Oro… siempre se sintió como en casa en la actual Estambul. Ahí, como en ningún otro lugar en el mundo, le era posible adoptar diversas identidades. En ocasiones debía frecuentar a sultanes, embajadores o rodearse de lo más granado de la alta sociedad europea afincada en el barrio de Pera. Otras veces le bastaba con cruzar el puente de Gálata o subir a una barquita para encontrarse junto al Cuerno de Oro o deambular como un turco más por las callejuelas encantadas de la ciudad vieja.

Rochefort dista 3.073 kilómetros de Estambul. Ya representaban por aquel entonces mundos antagónicos: Occidente y Oriente, Europa y Asia. Dos universos separados por un siglo de diferencia. Lo mismo que ocurre cuando se observa ambas orillas de Estambul desde algún punto del Bósforo.

La simbiosis entre Pierre Loti y Constantinopla fue total. No existió ningún lugar más querido, lejos de Francia, que Estambul. En ninguna otra ciudad pudo fantasear, amar, sentir o disfrutar tanto de los placeres mundanos de la vida. Deslizarse en esquife por el Cuerno de Oro, acudir en verano a las Aguas Dulces de Asia, pasear por el Bósforo, visitar algunas de las numerosas mezquitas, fumar un narguilé en uno de los numerosos cafetines y vivir como un turco en su querido barrio de Eyüp. Eso y muchísimo más hizo Loti durante sus numerosas estancias.

Hasta en siete ocasiones recaló ahí, pero, sin embargo, la primera toma de contacto con el país se remonta a 1870 cuando, siendo apenas un veinteañero, arribó al puerto de Esmirna a bordo del navío escuela Jean-Bart. La escala duró apenas cinco días que le dejaron una somera impresión. Poco imaginaba él lo profundo que sería su vínculo con Turquía, ni que ese rincón del mundo, del que estaba de paso, se convertiría en una segunda patria. Transcurrieron seis años para que pudiera regresar. En esta ocasión, la fragata acorazada Couronne hacía su entrada en la rada de Salónica, por entonces parte integrante del Imperio otomano. Durante un día de permiso, paseando por sus calles, tras unos barrotes de hierro, dos grandes ojos verdes envueltos en un féredjé13 se fijaron en los suyos. El marino se quedó prendado, pero sin posibilidad alguna de intercambiar palabra con la dueña de esos ojos. De este modo empezó la aventura de Loti con Aziyadé, pero eso es otra historia.

A los pocos días, el marino Viaud abandonó la bahía de Salónica para recalar, a bordo del Gladiateur, en Constantinopla. Esa inesperada orden le brindaría la posibilidad de entrar en contacto con su ciudad predilecta, enclavada a ambas orillas del Bósforo, el estrecho de nombre tan poético y esbelta fisionomía que une el mar Negro con el de Mármara. Constantinopla le mostró pronto sus múltiples rostros. La del Cuerno de Oro con el Viejo Estambul por un lado y Pera, el barrio de los levantinos, al otro. La ciudad musulmana y la cristiana convergían a escasos metros, pero pronto entendió que la cara verdaderamente turca de esa gran urbe se encontraba en el lado derecho del Haliç.

 

Diez años tuvieron que pasar hasta que volviera a aquel rincón del mundo. ¿Qué era aquello tan fuerte que había dejado? ¿Qué merecía tan lejano y emotivo peregrinaje? Volvió en el mes de mayo de 1890. En esta ocasión viajó desde Bucarest, ciudad que visitó de la mano de Isabel de Wied, reina consorte de Rumania. Según parece, el origen de esta nueva estancia, de apenas cuatro días, resultó ser una invitación del sultán Rojo, Abdul Hamid II, a pesar de la fama de absolutista e incluso ególatra, ya que se consideraba el jefe religioso de todo el mundo musulmán, y deseaba intercambiar pareceres con todas aquellas personas extranjeras que creía capaz de ejercer una influencia sobre la opinión pública en su país de origen. Este viaje, del que nacería un relato: «Constantinopla en 1890», despertó en Loti recuerdos pasados y una irrefrenable sensación de pertenencia. El binomio Pierre Loti-Constantinopla ya parecía evidente.

 

«¡Oh! ¡Estambul! De todos los nombres que aún me fascinan, este es el más mágico. Tan pronto se pronuncia, una visión se esboza delante de mí: muy alto, muy alto al aire, primero en una remota ola, se perfila algo gigantesca, la incomparable silueta de la ciudad»14. Sobre gustos no hay nada escrito, pero para Loti Estambul se presentaba como la más grandiosa de todas las urbes de la tierra. Un rincón único en ese vasto planeta por el que peregrinó con devoción. «En medio del cielo claro, —escribe— despuntan los minaretes tan afilados como lanzas, crecen las cúpulas que se amontonan las unas sobre las otras, como pirámides de campanas de piedra: las mezquitas inmóviles, que los siglos no cambian […]. Ninguna ciudad es tan diversa por sí misma, ni sobre todo tan cambiante de hora en hora, con el aspecto del cielo, con el viento o las nubes en este clima de veranos ardientes y de admirable luz, pero que en contra tiene los inviernos ensombrecidos, lluvias, mantos de nieve lanzados de golpe sobre millares de tejados negros. Y sus calles, sus plazas, el extrarradio de Constantinopla, es como si me pertenecieran un poco, como yo también les pertenezco»15.

El verdadero flechazo se produjo en Salónica, pero en Estambul encontró su lugar secreto. Ningún otro sitio acaparó tanta atención, ni mereció tantas páginas en su Diario íntimo ni en sus novelas. Un conjunto de ensueño cuya silueta se perfilaba a lo lejos en forma de cúpulas enormes y estilizadas agujas desde las cuales se entonaba con solemnidad la llamada a la oración. El cielo estambulí resplandecía ante un crisol de culturas, de barrios tan distintos como fascinantes. ¿Por qué lo llaman caos cuando otros lo llaman hogar? Eso pensaría el escritor francés si volviese a visitar Estambul. Se quedaría sorprendido por el auge del turismo; él, que empezó a comprobar, horrorizado, la transformación de Constantinopla con la irrupción de la línea férrea Orient-Express. Un servicio de transporte que más que progreso trajo a su entender ociosos de bulevar que acudían de compras o a pasearse sin mostrar la admiración ni el respeto que el Viejo Estambul requería. Loti vivió y escribió sobre Estambul con el alma.

 

Abandoné el muelle de Eminönü, al otro lado del puente de Gálata, para adentrarme en un estrecho de una treintena de kilómetros. Desafiando el frío otoñal, asomado a la proa, contemplé cómo la punta del viejo Serrallo quedaba a mis espaldas. Al este se erguían los minaretes de la mezquita de Üskudär, en la vertiente asiática, mientras que en el lado opuesto se vislumbraba el barrio de Beşiktaş. La embarcación se acercaba a una orilla u otra según la ocasión. Más allá, el palacio imperial de Dolmabahçe dio paso a la grandiosa silueta en mármol blanco de Çıragan, en la actualidad un hotel de lujo. ¡Si Loti levantase la cabeza! Intentaba entrar en calor sin perder de vista el paisaje presidido por la monumental estructura en hierro del puente del Bósforo, transitado por un enjambre de vehículos deseosos por cruzar de un continente a otro. Esa imagen me perturbó. Bajé de inmediato la vista buscando la tranquilidad y ahí, transparente como el agua, estaba la mezquita de Ortaköy. Al pasar por debajo del puente el capitán viró ligeramente buscando la orilla asiática jalonada por casas solariegas. El proceder no variaba y el barco giraba de un lado a otro pasando cerca de Arnavütkoy, pueblo de los albaneses, para cambiar caprichosamente de continente camino a Asia.

A medida que me acercaba reconocí al instante la villa del conde de Ostrorog situada en el pueblito de Kandilli, una construcción de madera roja. De repente ya no vi turistas cámara en mano. Todo eso desapareció para dejar paso a la imagen de Pierre Loti arribando en una chalupa turca al embarcadero de sus amigos donde pasaba largas temporadas aprovechando su hospitalidad para sentirse lejos de su Europa. El barco prosiguió inmisericorde su curso, aunque prometí volver a ese misterioso yali. Unos minutos después, a la altura de Anadolu Hisarı, emprendimos el camino de vuelta.

Tras un par de días regresé a Kandilli para acercarme a ese barrio que transitó Loti y que durante su última visita a Turquía le recibió en olor de multitudes, recordando al «amigo de los días sombríos». En apenas quince minutos pasé del muelle de Karaköy al de Üsküdar o Scurati, como se conocía antes a esta localidad. Del lado asiático las cosas acontecían a otro ritmo. Subí a un autobús que bordea el Bósforo en su vertiente este. Una mujer, tatuada con gusto refinado, trataba de disimular su frustración por el tráfico. De vez en cuando cruzaba miradas sin disimulo con esa belleza de merecidos aires de modelo. En tiempos no tan lejanos, ese mero flirteo resultaba impensable. Al bajar a la altura del muelle de Kandilli me percaté de que la misteriosa chica hizo lo propio. Cada cual siguió su camino como era de esperar. ¿Volvería a verla? ¡Inch’Allah!pensé para mis adentros. A fin de cuenta, el propio Loti no era el único en caer rendido a los pies de una joven turca.

Continué caminando colina arriba mientras buscaba la puerta del yali que acogió al escritor francés. Al pasear junto a esas villas solo quedaba espacio para la imaginación: altas vallas o cuidados setos impedían observar el interior de esas antiguas casas solariegas que acogieron a ilustres visitantes como el propio Loti o a André Malraux y hoy eran residencia de magnates turcos. El yali de los Ostrorog brillaba con fuerza a esa hora del día, pero algo destacaba por encima del resto: a cada hora, ya fuese a lo largo y ancho del puente de Gálata o en alguno de los muchos salientes del Bósforo, resultaba imposible no fijarse en estos pescadores incansables al desaliento. Tenía que marchar, pero esa misma noche decidí volver al lado asiático, al encuentro de mi ángel y disfrutar del ambiente festivo de la bohemia Kadiköy.

El puente de Gálata se convirtió en punto de paso obligatorio. Cada día lo atravesaba a pie por simple diversión. A primera hora o al atardecer, cuando la silueta de las mezquitas adquieren tintes rojizos o a altas horas de la noche. Daba igual el momento. A su alrededor reinaba una animación perpetua. Turistas intentando lograr la instantánea perfecta; estambulíes apresurados camino del trabajo; vendedores de simits —rosquillas de pan con semillitas de sésamo— y, claro, los imperturbables pescadores. Por algo costaba encontrar un espacio libre en ambas balaustradas. La coreografía resultaba pasmosa. Aquellos cientos de hombres agitaban sus cañas con tal maestría que los anzuelos se sumergían en las frías aguas sin chocar unos con otros. ¡Pura magia!

Puede que, imitando al escritor francés, siempre encontrase acomodo en la parte superior de la ribera derecha, en Europa. Eso me permitía admirar las vistas y fantasear con el Viejo Estambul, al otro lado del Haliç16. Desde el balcón de mi habitación se avistaba con nitidez los tejados de la Estambul musulmana. Me encontraba en la misma zona que vio llegar en su día a Pierre Loti y a tantos occidentales. Se trataba del barrio cristiano, rodeado de numerosas embajadas, edificios opulentos construidos al estilo europeo de la época. Ahí residían comerciantes extranjeros, banqueros o diplomáticos. Paseando por las calles empinadas de esa zona de Beyoglu o recorriendo el bulevar comercial de Istiklal Caddesi, el espíritu del Pera —como antes se conocía esta zona— de Pierre Loti permanecía vivo. La Grand Rue de Péra cambió de nombre, pero se erguían símbolos de su pasado como el consulado de Holanda, la iglesia franciscana, la de San Antonio de Padua o pasajes cubiertos como el de Çiçek Pasajı que fue complejo residencial y ahora alberga restaurantes para turistas pudientes.

Pera sorprendía con sus tiendas a imagen y semejanza de las de Londres o París. Y para Loti todo resultaba extraño; él que tanto huía de su mundo buscando nuevas experiencias. Paseando por esa gran avenida me sentí identificado con el escritor francés. ¿Tan diferente era aquello a la calle Preciados de Madrid o cualquiera otra arteria comercial que conozcamos? Las mismas marcas, las mismas tiendas. El consumismo extendía sus garras incluso en Turquía, pero bastaba mirar de tanto en tanto a derecha o izquierda para encontrar reductos de Oriente como la galería Hazzapulo. Al final de esa discreta calle cubierta, rodeada de puestecitos de mercería, encontré un patio adoquinado frecuentado por jóvenes que se reunían para charlar, practicar algún juego de mesa o fumar narguilé. Por fin vislumbré un momento de paz entre tantas tiendas, pero andaba buscando algo concreto. Una simple pantalla de televisión para ver la segunda parte del derby de fútbol de Madrid. Sorprendía el fanatismo con que los dueños del cafetín vivían el partido. Empate y todos tan contentos, aunque el partido aburriese hasta a las ovejas.

 

Aburrimiento fue lo que sintió Loti durante su primera estancia en la ciudad alojado en Pera. Pasaba el rato soñando cómo ejecutar el proyecto, aparentemente imposible, que suponía vivir con esa mujer del harem que conoció en Salónica. La ciudad de los cristianos le resultaba desconcertante y Gálata, el gran Babel de Levante. Así era hoy: la esencia de Pera se podía respirar, pero encontré un barrio bohemio camino de convertirse en el corazón de la Estambul moderna con sus cafés, boutiques de diseño y con una propuesta artística de vanguardia. De pronto ya era casi de noche. Atardecía en esa parte de la ciudad donde mucho antes Loti acudía a observar la puesta de sol, o a mezclarse con la gente junto a un café mientras fumaba un narguilé. ¿Existían placeres más mundanos?

No siento especial predilección por las compras ni los espacios concurridos, pero tampoco me disgusta regatear ni perderme haciendo turismo. Eso es lo único que justifica la decisión de acudir a esa caótica ciudad dentro de una ciudad que siempre fue el Gran Bazar. Así lo recordaba el escritor: «Ese bazar no ha cambiado para nada. En rincones conocidos, reencuentro los oscuros cafés, revestidos de sus azulejos viejos de loza persa con extrañas flores, y donde sirven, desde hace siglos, el café con las mismas tacitas. Podemos tener los sueños que antaño tuvimos, mirando, por la puerta abierta, la masa turca agitarse en el mediodía fantástico de las avenidas. Al fondo de este retiro de sombra, donde se fuma un embriagador tabaco rubio, todo es movimiento, todo es ruido en la lejanía, como un inmenso alboroto de fantasmas»17. Pierre Loti buscó refugio una tarde lluviosa de mayo encontrando el mercado igual que lo recordaba, pero también atisbó la llegada inexorable del turismo de agencia. Sus críticas iban dirigidas a esos turistas, en especial los franceses, que se quejaban sin cesar, no sabiendo apreciar el país que visitaban, comparando con lo que habían visto o tenían en sus ciudades de origen. Culparían, según él, a la mala fe musulmana haber sido estafados. Razón no les faltaba ya que esos lugares tan turísticos se asemejan a un circo donde el visitante es lanzado sin reparo a los leones. Sin embargo, se equivocaba, preso por su pasión sin freno por lo turco, al afirmar que solo los griegos, armenios o judíos intentaban engañar al turista inconsciente. El Gran Bazar ejerce de pasatiempo, pero no entiende de nacionalidades. ¡Cualquiera intenta sacar el mayor partido, incluido los turcos!

Mientras me dejaba llevar sin rumbo por ese entramado de callejuelas donde convergen más de cuatro mil tiendas y tenderetes, pensaba en la cara de horror que pondría Loti al percatarse de la pérdida de su esencia. Los estambulíes ya no acuden y los primeros grupos de turistas que vio llegar nuestro protagonista hoy se han convertido en millones. Por el camino descubrí una mezquita, capillas, un pozo, fuentes, cafetines donde se preparaba té, restaurantes, barberías frecuentadas por clientes turcos… También los hans (caravasares) que albergaban trastiendas de otra época organizadas alrededor de un patio rectangular. Los turistas desaparecieron de mi radio de acción. Solo veía arcadas, cúpulas de ladrillo sostenidas por grandes pilares, el viene y va de fornidos porteadores y, a lo lejos, escuchaba los gritos de los vendedores.

Huyendo del bullicio partí hasta la zona de Çemberlitaş buscando desconectar mente y cuerpo. En Estambul no existe mejor manera de desconectar la mente que entrando en alguno de los numerosos hamanes (baños turcos) que pueblan la ciudad. En esta ocasión regresé al Gedikpaşa Hamamı, levantado en la era otomana, que transmitía confianza y, lo que resultaba primordial, no estaba transitado por turistas. Al penetrar en los baños las preocupaciones desaparecieron al instante. Resultaba desconcertante encontrarse casi solo, con la única compañía de un par de turcos y el personal del haman. Vertí sobre mi cuerpo cuencos de agua, tanto fría como caliente, y me tumbé en la piedra circular de mármol que preside estos lugares, el sıcaklık. Al instante llegó mi turno. Un masajista afable, pero de aspecto amenazador, me llevó a un rincón, cogió su kese, una manopla para exfoliar la piel, y empezó a masajearme y rasgar la piel como si no hubiera un mañana. El límite entre cielo e infierno parecía no existir. Venció el placer, hasta que las manos de Ahmet volvieron a desafiar los límites del dolor.

Apenas unas paradas separaban Sultanahmet, en pleno corazón del Viejo Estambul, de Karaköy, en las faldas del barrio de Beyoglu. Al poner pie en tierra faltaba lo más difícil: remontar la interminable Galipdede Caddesi. Subí a la terraza del dormitorio para descansar un poco. Desde las alturas, observando la silueta difuminada por la bruma del Viejo Estambul, encendí el móvil y repasé los mensajes. Sin novedad, salvo una llamada pérdida y un mensaje de voz de Martín. Mi compinche argentino en los asuntos de la acción humanitaria.

—Pero, joder, me cago en la leche, que no sabía que estabas acá en Estambul. ¿Adivina dónde estoy? En Estambul. Sí muchacho, yo también, yo voy donde tú vas, por donde quieras que vayas como dice la canción. Bueno Álex qué lastima que no nos encontramos, joder, yo me estoy saliendo mañana… pero bueno, así son las cosas, hoy aquí mañana allá. ¡Qué lastima que no nos hemos visto, pero ya que estaba en tus dominios, en tu territorio europeo-otomano decidí llamarte! —el mensaje de Martín me dejó sin palabras, mientras no paraba de reírme.

—Me cago en tó. —Así de crudo. Eso fue lo primero que dije, maldiciendo no haber ojeado antes el teléfono. No me quedaba otra que contestar, a pesar de las horas, esperando que por casualidad Martín viese el mensaje antes de regresar a Patagonia.

Se produjo el milagro y quedé con él a la mañana siguiente en la puerta de Santa Sofía. El tiempo justo de tomar algo antes de que marchase, sobre las once, camino del aeropuerto. Bueno, en el supuesto de que no fuese una broma. Martín, además de Marqués de Bariloche, es, en el buen sentido, un cachondo de campeonato. No las tenía todas conmigo.

Madrugué más de la cuenta y a eso de las nueve, desde la ventana del tranvía que me conducía a la supuesta cita, vi la figura de lo que parecía un agente secreto apostado ante la puerta de la iglesia mandada construir por Justiniano.

—Pero gallego, qué bueno que viniste —el guía turco que esperaba a los primeros turistas alucinaba ante ese singular rencuentro. Eso, y a saber qué milonga le contaría Martín antes de mi llegada. ¡Qué si era el hermano de Messi o el nuevo benefactor de Santa Sofía…!

Madrid y San Carlos de Bariloche distan de Estambul 2.743 y 13.609 kilómetros, respectivamente. No daba crédito. Había viajado a Turquía tras las huellas de Pierre Loti y de camino me encontraba con Martín.

—¿Pero Marqués, qué carallo haces aquí?

—Gallego, lo mismo que tú. Vine a conquistar Bizancio y Constantinopla —contestó con desparpajo.

—Álex, dame unos minutos que entro a saludar a Justiniano y nos contamos.

Ya fuera buscamos un cafetín donde tomar un par de çay y ponernos al tanto de nuestras vidas. Tuvimos tiempo para que Martín me contase las últimas novedades de ese quilombo en que se ha convertido la acción humanitaria, para reírme con sus aventuras de joven en la misma Estambul, y ponerle al día de mi viaje con Loti, pero sobre todo para confirmarle que sería el padrino de mi boda con nuestra amiga común Marta.

Transcurridas dos horas me di la vuelta y, todavía pensando que ese encuentro surrealista había sido producto de la imaginación, deshice el camino hacia un nuevo rendez-vous. En esta ocasión con los recuerdos de Loti.

¿Me encontraba en un pequeño pueblito del interior? No, seguía en Estambul. Una ciudad llena de recovecos como la pequeña calle empedrada de Sogukçeşme Sokagı, escondida en la parte trasera de Santa Sofía. Las grandes avenidas daban paso a un rinconcito flanqueado por konaks, tradicionales mansiones de madera de estilo otomano. A escasos metros, haciendo esquina, llegué a la altura de la puerta de acceso al Tesoro de la basílica de Aya Sofía, de aires rococó. Enfrente, la presencia de numerosos turistas indicaba que estaba en el Viejo Serrallo. Uno de los rincones, en palabras del propio Pierre Loti, junto a Eyüp más exquisitos de Constantinopla y que evocaba per se un mundo de ensueño.

Dos años antes tuve ocasión de visitar el complejo, epicentro del vasto Imperio otomano que extendió sus dominios desde Europa hasta Arabia y desde la vecina Asia hacia África del Norte. Las proporciones del palacio Topkapı resultaban tan grandes que creí encontrarme solo. El recinto esconde un sinfín de historias de intriga protagonizadas por libidinosos sultanes, cortesanos con ínfulas de poder, concubinas y visitantes privilegiados como Loti. La fortaleza fue residencia principal de los sucesivos sultanes, al igual que sede imperial hasta mitad del siglo XIX. Antes de continuar hice un alto en el camino para descubrir la iglesia de Santa Irene, una sobrecogedora construcción bizantina diseñada como almacén de armas en la época otomana, pero utilizada ahora para propósitos más nobles como el de asistir a un concierto.

Fuera, el sol de noviembre iluminaba el patio de los jenízaros, los bravos soldados de élite del ejército otomano que solían reunirse en esta parte del recinto. Continué hacia la entrada, mientras observaba muchas personas en las taquillas. No pude sino acordarme de una frase de Loti recogida en Constantinopla fin de siglo: «Felizmente este sitio casi no se abre a los visitantes profanos, todavía no es un vulgar paseo para turistas; detrás de sus altas murallas guarda un poco de paz misteriosa; está todo impregnado de la tristeza de los esplendores muertos»18.

La puerta de la Salutación y la posterior Ortakapi daban la bienvenida a un nuevo recinto. En este segundo patio el sultán recibía a los embajadores extranjeros y se celebraban diversas ceremonias oficiales. En el extremo izquierdo de este patio se encontraba el Divan, la sala donde los miembros del consejo imperial se reunían. En palacio más valía que no existiesen secretos para el sultán, quien, a través de una ventana de la torre de la justicia, seguía en secreto las deliberaciones del consejo. Preso de misterio me dirigí al harem. Una palabra que, al pronunciarla, recordaba sobremanera a Loti, quien enamorado locamente de una concubina, años después alzó la voz por esos «fantasmas negros» que ahí habitaban y en definitiva por la mujer musulmana del siglo XX.

No había dos sin tres, al salir del harem crucé la Bab-üs Saade, la puerta de la Felicidad, para transitar por un patio. En esta ocasión entré sin permiso, algo impensable en otra época, donde resultaba imprescindible solicitar un salvoconducto especial, ya que albergaba el Tesoro Imperial. En un día soleado como aquel la panorámica desde la terraza de mármol era pura magia. Al otro lado se avistaba el Cuerno de Oro y la silueta de la antigua Pera. Varios pabellones se elevaban desde la balconada: el de verano, decorado con azulejos de Iznik y utilizado paras las ceremonias de la circuncisión; el de Revan, un pequeño quiosco cubierto de metal dorado con imponentes vistas y que servía para la ruptura del ayuno durante el Ramadán. Al borde del abismo se levantaba el pabellón de Bagdad. Destacaba por su fina ornamentación de porcelana persa con ramas de flores rojas hechas de coral o sus paneles de madera preciosa con incrustaciones de nácar. En su interior imaginé al sultán ojeando los ejemplares de su biblioteca privada.

Si preguntásemos a cada turista que ha visitado Estambul si recorrió el Bósforo en barco la respuesta sería casi unánime. ¿El resultado sería el mismo si se tratase del Cuerno de Oro? ¡No lo creo! A algunos incluso ni le sonaría ese nombre ni el de Haliç. No hay por qué elegir, pero la visita al Cuerno de Oro debería formar parte de cualquier viaje a Estambul. Al otro extremo, en el popular barrio de Eyüp, Pierre Loti buscó refugio. Le trajo el destino presto a emprender su alocada aventura con esa belleza circasiana que fue Aziyadé. En ese barrio santo encontró su lugar. Recorrió sus calles respirando el aroma a pasado e integrándose como el que más en la vida modesta de este humilde rincón de la ciudad.

Llegar hasta Eyüp supone un deleite para los sentidos. Los más deportistas caminan a pie desde Eminönü, a través de la orilla sur del Cuerno de Oro, atravesando un crisol tejido por distritos auténticos como Zeyrek, Fener, Balat, Ayvansaray. Barrios populares donde es posible cruzarse con aguerridos porteadores de mercancías, comprobar el legado griego, atravesar casas pintorescas, entrar en una sinagoga o ver cómo viven las minorías búlgaras y gitanas. También cabe presenciar escenas cotidianas, como hombres jugando al tabla —versión turca del backgammon— y mujeres tejiendo. La ruta hacia Eyüp es larga, pero se puede descender hasta la orilla del Haliç para atrapar el barquito que remonta sin tregua el brazo de mar. Aprovechando esa radiante mañana que nos había regalado Estambul me dirigí al puerto. Ni rastro de barcos. Unos pescadores me recomendaron por señas coger un autobús.

—¿No Vapur? —acerté a preguntar mientras negaban con la cabeza.

—No Vapur Haliç ¿Karaköy? —volví a insistir. Quería disfrutar de las vistas sobre la orilla y evitar quedarme atrapado en un atasco interminable.

—¡Karaköy! ¡Haliç! —exclamó uno de ellos, como si hubiese inventado la pólvora.

Por fin nos entendíamos. De ese lado, por reformas en el muelle, no paraban los barcos, pero podría subirme en uno de ellos si atravesaba a pie el puente de Gálata. Después de tanto tiempo intentando comunicarnos daba incluso pena marcharse, por lo que no pude negarme a aceptar su ofrecimiento y tomar con ellos un çay. A fin de cuentas, en eso radica viajar, en saber apreciar la hospitalidad de la gente, en olvidarse de cualquier prisa e improvisar. El Eyüp de Loti podría esperar.

La gente se arremolinaba junto al Haliç Iskelesi, el muelle situado en Karaköy junto a la lonja de pescado. A esas horas, curiosos, restauradores de la zona o amas de casa pujaban con gracia por los productos recién salidos del mar. Permanecí un buen rato observando la escena desde una prudente distancia mientras percibí que mi barco arribaba a puerto.

Aprovechando el clima benigno, busqué acomodo en la cubierta superior. A lo largo de unos siete kilómetros me iba a deslizar por las brillantes aguas del Cuerno de Oro. Brillantes, porque el sol reflejaba sus rayos en ellas, y porque siglos después, fiel a lo que dicta la leyenda, los tesoros arrojados por los bizantinos durante la conquista otomana no dejaban de reverberar desde sus profundidades. Navegando por el Haliç el tiempo se detenía rememorando las mañanas soleadas en que cientos de esquifes surcaban sus márgenes transportando a los estambulíes a rincones ocultos como Kasımpaşa, Fener, Balat, Hasköy —donde llegó a vivir Loti—, Ayvansaray, Sütlüce para atracar en la costa oeste a la altura de Eyüp.

«¡Eyüp, Eyüp, Eyüp!» —repitió con insistencia el contramaestre—. Antes de descender a ese barrio con ínfulas de pueblito resultaba imposible no distinguir los minaretes alzados al viento de la venerada mezquita. Hasta ahí me dirigí para sentir la verdadera esencia de uno de los lugares más sagrados de Estambul. Antiguamente, este distrito se restringía a los musulmanes y ninguna otra minoría tenía derecho a residir. Eso cambió ya que hasta ahí llegó Loti para convertirse en uno más del barrio.

Los fieles se dirigían a la mezquita para satisfacer sus obligaciones y cumplir uno de los cinco pilares del Islam: el salât (la oración). ¿Cuántas veces transitó por aquí Loti? Muchas, pero ninguna resultó tan especial como aquella mañana de septiembre en que dos derviches vestidos con sayal, le permitieron postrar sus ojos en ese templo donde antes ningún cristiano lo había hecho. Esa escena ocurrió la víspera de la coronación de Abdul Hamid II. Marcaba la tradición que, durante los primeros días tras el advenimiento de un nuevo sultán, él mismo acudiese con gran pompa ante el sepulcro de Eyüp a ceñirse la espada que portó Osmán I, el fundador de la dinastía otomana. Luego, la comitiva atravesaba la ciudad hacia el palacio del Viejo Serrallo.

Los tiempos del sultanato pasaron a mejor vida, esa mañana no había coronación, ni ningún acto salvo la devoción de cientos de fieles que acudían en silencio al interior de la mezquita. Con el mayor de los respetos me descalcé para penetrar en ese lugar otrora inaccesible. Sin darme cuenta, me vi inmerso en la ceremonia, avergonzado por profanar el templo. En cualquier caso, sentí conectar con la figura de Loti. A fin de cuentas, me encontraba en su rincón predilecto de Estambul como reflejan estas palabras: «Le recuerdo que sigo en el mundo. Vivo, bajo el nombre de Arif-Effendi, calle Kourou-Tchechmeh, en Eyüp, y sería un gran placer si me diese una señal de vida. Desembarca en Constantinopla, del lado de Estambul, enfila varios kilómetros de bazares y mezquitas, llega al santo vecindario de Eyüp, donde los niños toman por objetivo con piedras vuestro insólito peinado; pregunta por la calle Kourou-Tchechmeh, que le será indicada de inmediato; al fondo de esa calle, encontrará una fuente de mármol bajo almendros, y mi hogar se encuentra al lado. Vivo ahí en compañía de Aziyadé, esa joven chica de Salónica de la cual ya le he hablado y que no estoy lejos de amar. Vivo casi feliz, en el olvido del pasado y de los ingratos»19.

El transcurrir del tiempo no ha borrado la huella de Loti en este rincón del Haliç. Al contario, en lo alto de una colina bordeada por cientos de estelas funerarias, a cuyos pies descansan decenas de gatos omnipresentes, alcancé un mirador presidido por el café Pierre Loti. La casi totalidad de la gente acude hasta ese promontorio atraído por las vistas incomparables. En el interior relucían fotos, dibujos y grabados que recordaban el paso del escritor por Estambul. Instantáneas donde se le veía vestido a lo turco, con fez, fumando narguilé. Desde la ventana observé que se liberaba una mesita en la terraza. La verdad sea dicha, no tenía la mínima certeza de que hasta ahí acudiese Loti a escribir, pero desde luego las vistas convocaban a las musas. Permanecí absorto más rato del que recuerdo. Pagué la cuenta para visitar la tienda junto al jardín. Bien colocadas en una estantería varias ediciones de Aziyadé, Les Désenchantées, Constantinopla fin de siglo y un ejemplar sobre su paso por la ciudad presidían la salita.

 

Turquía no solo se convirtió en la segunda patria del escritor, sino que también fue escenario creativo para ambientar algunas de sus obras. A lo largo de sus últimos años escribió ensayos reclamando justicia para el pueblo otomano por lo que consideró un trato desigual en conflictos internacionales como la Guerra de los Balcanes o al comprobar las condiciones impuestas tras la I Guerra Mundial. Loti no dejó de ser un soñador, imaginando descubrir territorios exóticos a la vez que exhalaba la vida con intensidad. Pero, por extraño que pareciese, no le gustaba inventar. A lo sumo distorsionaba la realidad para no dar demasiadas pistas de los lugares que visitaba, tan temeroso fue siempre de la llegada del turismo en masa y del desarrollo. Casi hasta al final de su existencia alimentó su Diario íntimo, para luego poder sumergirse en él. Esas anotaciones nutrieron sus libros y en ellas, ningún otro país como Turquía, además de su Francia natal, mereció tanto interés.

La cuna del Imperio otomano con su capital, Constantinopla, sirvió de escenario de amores imposibles, viajes a lo más profundo de su corazón, a amistades furtivas subyugado por las mujeres musulmanas, a recuerdos del pasado junto a su hijo Samuel y a muchos escritos. Textos apasionados, por momentos injustificados, en defensa de un pueblo que le recibió siempre como un hijo del país.

La culpa de su pasión turca la tuvo una circasiana
—con la que bautizó su novela homónima como Aziyadé—, una de las cuatro esposas de un viejo mercader llamado Abeddin, aunque para algunos, en realidad, fue una de sus esclavas, las cuales, aunque resulte extraño, disponían de más libertad de movimientos que las amantes del amo. Vista su procedencia, la época en la que aconteció esa intriga, los convencionalismos de entonces y las férreas ataduras del islam, lo suyo era un amor imposible. Esas turcas vivían en jaulas, encerradas en los harems, mientras que los hombres, al contrario, se sumergían en un lujo envidiable dando rienda suelta a sus fantasías y rodeados de mujeres sumisas. Según su ley religiosa cada musulmán podía esposar cuatro mujeres teniendo derecho, en la medida que sus medios se lo permitiesen, a disponer de cuantas esclavas (djarié) quisiera. Los harems, en definitiva, consistían en estancias reservadas a las mujeres, pero la vida en estos lugares no resultaba ni mucho menos idílica. Privadas de libertad, vegetaban en un ambiente de languidez permanente. Así vivía Aziyadé.

El mismo día que entrevió sus pupilas, Loti se topó en el muelle con un chaval barbudo, de aire cariñoso y nombre Samuel. De golpe y porrazo esas dos personas pasaron a desempeñar un papel clave en esa aventura disparatada que se disponía a emprender. Esa odisea, que se inició fruto del azar en Salónica, le llevaría a Constantinopla. Durante tres meses, mientras se alojaba en Pera, fantaseó con la idea de poder vivir junto a su amada en ese barrio tan musulmán de Eyüp. Nada podría ponérsele por delante como detalla en esta cita: «Tengo por regla de conducta hacer siempre lo que me plazca, en detrimento de toda moralidad, de toda convención social. No creo en nada ni en nadie, no amo a nadie y nada; no tengo ni fe ni esperanza. He tardado veintisiete años en darme cuenta de eso; he caído más bajo que la media de los hombres»20.

En aquel tiempo el harem era un espacio privado, aislado del resto de la casa, que escondía un sin fin de historias: amoríos, intentos de traición, envidias, luchas de celos por ascender en la jerarquía… No solo existían los harems en los palacios imperiales, sino que las ciudades, en este caso Constantinopla, escondían muchas dependencias donde las mujeres vivían apartadas de la vida pública. Además de servir para que el sultán o los bey —señores de la casa— se entregasen a sus placeres carnales, suponían el encierro dorado de muchas damas resignadas a su suerte.

Y el deseado rencuentro con Aziyadé se produjo. Le siguieron muchos otros aprovechando las ausencias de su amo. La historia de amor entre ellos tomaba cuerpo con la complicidad de Kadidja o de Achmet, un chaval que pronto descubrió, en realidad, quién era aquel europeo que vivía a la turca y sin preocupaciones aparentes.

 

Estando lejos de Estambul, en su casa de Hendaya junto al mar, Pierre Loti recibió, como de costumbre, una pila de correo. La revisó, de forma un tanto laxa, y entre los sobres encontró uno que le llamó la atención. Estaba timbrado en su añorada Constantinopla y venía firmado por una tal Zahidé. ¡No se lo podía creer! La forma refinada de escribir en francés correspondía a la mujer de algún diplomático, a alguna viajera, pero jamás a una chica turca. Comienza aquí una historia que navega entre la realidad y la ficción, como tan a menudo se entrelaza, en su caso, vida y obra. Su respuesta atravesó mares, países, para llegar a manos de Zahidé, Néchédil, Ikbal o, mejor dicho, a las de Marie-Amélie, Zennour y Nouryé, los nombres de las tres amigas en la vida real. Con el tiempo descubriría que se trataba, en efecto, de una francesa y dos hermanas turcas de origen francés, las cuales languidecían en sus respectivos harems. Vivían enclaustradas, llevaban obligatoriamente velo por la calle y se les prohibía intercambiar palabra con los hombres. Entre ellas, sin embargo, se forjaban lazos de solidaridad y rebeldía silenciosa contra el régimen severo en que vivían. No cabían secretos, y menos al compartir la terrible desazón que suponía la boda forzosa de una de ellas. ¿A alguien le importaba el sufrimiento de esas criaturas?: «Mi cuerpo ha sido entregado por contrato a un desconocido, y se lo guardo porque soy honesta: pero mi alma, la cual no ha sido consultada, me pertenece todavía y la guardo celosamente, en espera de algún amante ideal… que puede que nunca encuentre, y que, en todo caso, no sabrá sin duda nada»21. Esa primera carta, y las que vendrían después, rompían las reglas establecidas, pero hizo felices a esas pobres rebeldes.

La vida volvió a brindar al marino Viaud la oportunidad de regresar a Constantinopla. En esta ocasión como comandante del Vautour. Durante esa nueva estancia se vio obligado a entablar relaciones con el embajador, frecuentar las altas esferas gubernamentales, participar en recepciones oficiales y recibir visitas de personalidades turcas. Un buen día, Jean Renaud, uno de sus amigos de la embajada, le entregó un sobre. Aquella mujer de pluma fácil y de nombre Zahidé volvía a escribirle. Pero en esta ocasión, conocedora de su estancia en la ciudad, le proponía un encuentro junto al Bósforo.

El encuentro se desarrolló con la prudencia que las circunstancias requerían. Las tres mujeres estaban nerviosas tras las argucias empleadas para poder acudir a esa cita desafiando las imposiciones. De repente, unos soldados surgieron de un cruce e intercambiaron un par de palabras con brusquedad. Afortunadamente no pasó nada.

—Entonces, ¿cómo son? —preguntó con curiosidad su amigo Jean.

—Sorprendentes. Por primera vez en mi vida he hablado con esas almas —contestó Loti.

Al día siguiente llegó nueva correspondencia. La vida de esposa de Zahidé quizás le hubiera resultado incluso soportable si su marido no se hubiese casado con otra. Néchédil, después de un año y medio de lamentable convivencia se libró al fallecer su marido e Ikbal, tras dos meses de tortura y llanto logró divorciarse. Las tres volvían a estar juntas en el harem de Kasımpaşa. De todos modos, una pregunta rondaba en la cabeza de Loti: ¿Qué podrían esperar de él esas muchachas?

Los intercambios de mensajes se sucedían y el segundo encuentro llegó por fin. En esta ocasión se celebró en el Eyüp que tan bien conocía. Pronto seguiría un tercero, en esta ocasión tal como se indicaba en la invitación, sin la presencia de Jean Renaud. «Pasado mañana sábado, a las dos y media, con la vestimenta prescrita, fez y abrigo color muralla, llegaré a la puerta del pomo de cuero a ponerme a las ordenes de los tres negros fantasmas. Su amigo: André Lhéry»22.

A pesar de que iría solo, su amigo le quiso acompañar antes a fumar un narguilé en la plaza cercana a la mezquita de Fatih. Llegado el momento, Loti acudió al barrio próximo de Sultan-Selim en busca de la casa indicada y ahí estaba Mélek, la antigua Ikbal, para abrirle la puerta. Durante el encuentro anterior en Eyüp los negros fantasmasle habían confesado sus verdaderos nombres: Djénane, Zeyneb y Mélek23.

—Estaba en nuestro ánimo que no seríamos para usted sino almas —comentaron ellas.

—Sí, pero las almas se revelan a otra alma por la expresión de sus ojos… Vuestros ojos, ni los imagino —contestó con celo.

—Al menos, haced una cosa: confiadme vuestros retratos sin velo —les suplicó Loti.

—¿Nuestros retratos sin yachmak24 ni tcharchaf25? Bien, esperad el tiempo de hacerlos y la semana que viene los tendrá.

¿Pero qué podría entregar a cambio? ¿Qué querrían ellas? —se volvió a interrogar para sus adentros—. Antes de encontrar respuesta, Djénane tomó la palabra en su nombre, en el de sus amigas y en el de todas sus hermanas de Turquía. En la novela, esos tres negros fantasmas confiesan su sufrimiento a Loti con el objetivo de que pueda escribir una novela que tenga por misión la de contribuir a la emancipación de las damas musulmanas. Pedían a su amigo que alzará la voz por ellas, que a través de su escritura dijese al mundo que esos seres sin rostro poseían un alma y que resultaba imposible quebrarlas como meros objetos. Si hiciera eso por ellas serían miles las que lo bendijeran. La petición sorprendió sobremanera a Loti y una simple mirada de esos tres seres le sirvió para comprender que en ese preciso instante tenía que decidir.

—¿Hasta ese punto? Entonces os elijo. ¡Obedezco¡—contestó besando con respeto la mano de los tres negros fantasmas.

La decisión estaba tomada. Escribiría el libro, sería la voz de esas mujeres. A la semana siguiente un eunuco le entregó un aviso para una nueva cita y unos cartones con los tres misteriosos retratos, según detalla en la novela. Las cosas fluían. Durante el encuentro hablaron durante horas y escuchó con atención los relatos de los matrimonios fallidos de Zeyneb y Mélek. De repente, un golpe en la puerta le hizo estremecerse. Alguien se disponía a entrar en esa habitación, en la que ni él, ni cualquier otro hombre que no fuese el bey, tenía derecho a franquear. Observando la tranquilidad de sus anfitrionas recuperó la calma. Se trataba de una visita esperada: otros dos negros fantasmas.Por sorpresa, una de las recién llegadas sacó a relucir el libro.

—Deberíamos decidir el título. Veamos, yo propondría Les Désenchantées —afirmó Loti.

El verano trajo el éxodo habitual de familias hacia el Bósforo en busca de quietud a ambas orillas del estrecho, pero él seguía recibiendo cartas. Una remitida por Djénane le sobrecogió. Al fin y al cabo, conocía los desengaños amorosos de las otras dos desencantadas, pero no los de su preferida. Djénane, siempre celosa de su intimidad, le confesaba por fin su desdicha, pues Hamdi, su marido, anhelaba su cuerpo, pero no tenía interés alguno en su alma. Ella, le comentaba, interpretaba su papel de objeto, pero no renunciaba a intentar hablar con él de otros asuntos más elevados, asuntos, a ojos de su bey, que debían ser tratados en el selamlık, entre hombres. Los acontecimientos se precipitaron: los celos, la llegada de otra mujer, el deseo de divorcio, y el permiso concedido para pasar al menos dos meses fuera en Kasımpaşa.

La idea osada de que alguien pudiera escribir sobre las musulmanas parecía ser la comidilla de los harenes, un tesoro a guardar bajo llave. Le llegaban otras cartas: una desconocida que conoció semanas antes le escribió para contarle cómo era la jornada de una dama turca en invierno. Levantarse tarde, acicalarse con indolencia, desayunar a menudo en soledad en una gran sala rodeada de esclavas. Luego, a lo mejor podía pintar, tocar el piano, hacer ganchillo, siempre anhelantes de algún imprevisto emocionante. Deseaban experimentar un golpe de efecto que, desgraciadamente, nunca ocurría.

La estancia del capitán de fragata Viaud, estuvo marcada por aquellas citas clandestinas y por la ininterrumpida correspondencia con sus confidentes. De esos mimbres surgió una amistad imperecedera y la escritura de Les Désenchantées, convertida en una novela de compromiso que revolucionaría Constantinopla.

 

Regresando una mañana de Eyüp decidí bajar a la altura del muelle de Fener para dirigirme al barrio de Çarşamba. A medida que avanzaba por las cuestas empinadas, las fuerzas empezaron a flaquear. Apenas una decena de pasos y paré con disimulo fingiendo tomar una instantánea del Haliç. Un par de ancianos interrumpieron su partida de tavla para animarme con cierta guasa. Mi rostro me delataba. Asumí los cargos prosiguiendo la marcha entre viejas casas descoloridas cuyos vecinos se saludaban al pasar mientras proseguían sus quehaceres habituales o charlaban entre ellos a las puertas de los numerosos tenderetes que jalonaban el camino. De repente, ocultas tras una cúpula, surgieron dos lanzas coronadas por sendas medias lunas: el alem, como se denomina a ese símbolo, tendía un puente entre el cielo y la tierra. Por fin me encontraba junto a la mezquita de Sultan-Selim, un rincón, auténtico como pocos, al que solía acudir Loti para sentirse en paz en esa Constantinopla arcaica y pura como ninguna otra ciudad. Tomé acomodo en un banco para contemplar la panorámica sobre el Cuerno de Oro, y me di cuenta de que aquella mezquita era punto de encuentro de mujeres tradicionales ataviadas con hiyab —pañuelo que deja al descubierto la cara— e, incluso, con niqbab —prenda que cubre hasta la rodilla—. Intenté encontrar alguien que hablase inglés para que me explicara la manera de llegar hasta Fatih, otro rincón vinculado al escritor.

—¿Fatih camii? —interrogué al propietario de una tiendecita.

—¡Fatih camii! —contestó un cliente mientras empezó a darme sinfín de detalles en turco, o eso intuí que estaba haciendo ese buen hombre.

Me disculpé gesticulando e intentando explicarle que desgraciadamente no entendía su lengua y me despedí maldiciendo la incapacidad de comunicarme con él en su idioma.

—¡Fatih camii! —volvió a repetir mientras, con toda la amabilidad del mundo, dibujó un croquis en una servilleta. Las explicaciones no las entendí, pero estaba seguro de saber llegar. Le di las gracias en turco —teşekkürler— y salí a la calle con la firme convicción de aprender árabe. ¡Otro propósito a la lista!

Antes de lo que hubiese imaginado, conociendo mis nefastas dotes de orientación, llegué a destino. Los últimos rayos de sol iluminaban de ocre los muros que delimitaban Fatih. Un complejo colosal diseñado para hacer sombra a la bizantina Santa Sofía. Esta mezquita se erigió antiguamente sobre los cimientos de la iglesia de los Santos Apóstoles. Cuando quise darme cuenta, la noche se avecinaba y con ella el sobrecogedor canto a la plegaria de los muecines. Alcé la vista pretendiendo, aún a sabiendas de que era imposible, avistar a alguien encaramado en lo alto de los minaretes. Ni rastro, pero, al contrario, por todo Estambul, se escuchaba de forma hipnótica el Adhan26 llamando a los fieles al salât, e invocando a la oración.

Hipnotizado, me dirigí hacia el patio interior del recinto rodeado por una galería de veintidós cúpulas. Inmóvil, a una cierta distancia para no molestar, contemplé con curiosidad el protocolo de la ablución. A pesar de la cantidad de fieles que se disponían a realizar el magrib, la oración posterior al ocaso, experimenté la intimidad de ese lugar mientras el recogimiento se apoderó del ambiente. Los fieles interpretaron una coreografía milenaria que mostraba la sumisión a Allah. De forma armoniosa, al unísono, permanecían de pie, se inclinaban, se postraban tocando el suelo con la frente para, al final, sentarse.

Absorto todavía por la devoción atemporal de esas personas, abandoné el complejo por el sector de Büyük Karaman Caddesi fijándome en un pequeño patio en el que me aventuré. Se trataba de una madrasa, dedicada a las enseñanzas del Corán. Al salir, el vigilante departía con un anciano que vendía simit. Dudé un instante, echándome las manos a los bolsillos, pero necesitaba algo más consistente. Cuando casi desfallecía de hambre recordé que, justo a unos metros, debía de encontrarse esa pequeña tasca que tanto me gustó la primera vez que visité esta parte de la ciudad. Todo seguía igual. Dos años después recordaba incluso la cara del personal. No estaba para estudiar el menú, por lo que me dirigí hasta los enormes pucheros situados al fondo. La decisión estaba clara: un plato de kuru fasulye con arroz. Sin duda ahí preparaban las mejores alubias rojas de la ciudad, así que, con el estómago lleno, y las fuerzas recuperadas, me aventuré a proseguir mi peregrinar.

Al fondo, tras doblar una calle jalonada por casas otomanas de madera, observé unos gigantescos husos de piedra. Los minaretes de Süleymaniye. Este templo, sin duda mi rincón preferido en Estambul, domina esplendoroso la ciudad desde lo alto de una de sus siete colinas y me recordaba las palabras de Loti: «Fuera de las horas de ritual, en las que la multitud acude a orar en masa, las mezquitas de Turquía son una especie de palacios de ensueño, palacios jamás cerrados, muy frecuentados siempre por los pájaros y los niños»27.

A esas horas la mezquita permanecía casi vacía. En soledad, escuchando el canto del muecín, y observando las oraciones, creía estar flotando. Desconectaba por completo al contemplar sus grandes proporciones, la decoración minimalista o las lámparas que colgaban del domo central. Estambul conservaba cerca de las mezquitas el silencio de los viejos tiempos.

Salí para dar una vuelta al külliye, el complejo colindante que en su día incluía escuelas coránicas, un caravasar, hamanes o comedores de beneficencia. En una esquina me detuve ante la tumba del arquitecto Sinan. Unos metros cuesta bajo, antes de descender a los pies del muelle de Eminönü, hice un alto en el camino para tomar un té en una terraza con vistas de ensueño. La ciudad parpadeaba al compás de las miles de luces que iluminaban ambas orillas del Cuerno de Oro. Sentado frente a Süleymaniye, escuché la última llamada a la oración del día, justo cuando ojeaba unas páginas de Constantinopla fin de siglo ¡Bendita coincidencia!: «Todavía más bello es el canto inmortal que desde hace siglos, cinco veces al día, planea sobre las ciudades y la tierra turca. Simboliza toda una religión, todo un misticismo calmo y orgulloso; son la queja y la llamada lanzadas al cielo por los hermanos de Oriente, pues han sabido guardar mejor que nosotros esos sueños antiguos que aún les consuelan…»28.

 

La evidente filia de Loti por Turquía se sustentó en aspectos humanos, éticos y en lo que para él eran valores inalterables. Los tiempos han cambiado y el Imperio otomano que conoció llegó a su fin. Él mismo fue testigo de su agonía. La caída del sultán Abdul Hamid II empezó a marcar el fin de una época y el inicio de la Turquía moderna con la llegada de los nacionalistas Jóvenes Turcos. Los acontecimientos se sucedían; en especial el ataque de Italia sobre Tripolitania —actual territorio de Libia—, la guerra de los Balcanes y la Gran Guerra, con la participación otomana en el bando alemán. Fiel a su personalidad, convencido de la nobleza y bravura del pueblo turco, el escritor francés tomó parte escribiendo una serie de artículos demoledores condenando el trato discriminatorio contra Turquía. Esas reflexiones, no exentas por momentos, de un claro partidismo, recibieron críticas despiadadas desde Francia o Italia, pero fueron nutriendo Turquía agonizante. Su primer libro de corte político.

Loti criticó con fervor la brusquedad del agresor, la falta de proporcionalidad en los actos y mostró su indignación por el hecho de que los turcos fuesen juzgados al tiempo que eran completos desconocidos para aquellos que les criticaban. Voces disonantes que ni tan siquiera habían puesto un pie en ese territorio. Pero, sin duda, de todos los hechos que acontecieron, el que más atención suscitó en él fue la guerra de los Balcanes. La I Guerra de los Balcanes se inició a principios de octubre de 1912 cuando Montenegro declaró las hostilidades a Turquía. Algunos días después Grecia, Bulgaria y Serbia hicieron lo propio. El ejército otomano estaba dividido en varias regiones y las comunicaciones por mar resultaban penosas. Los aliados, que duplicaban en hombres y medios a los otomanos, fueron haciendo estragos. La flota griega bloqueaba la península y tomaba Salónica, los búlgaros amenazaban Constantinopla, los serbios conquistaron gran parte de Macedonia y los montenegrinos invadieron el norte de Albania. La derrota de los turcos parecía inevitable.

La historia está ahí para ser juzgada, así como los escritos de Loti condenando el doble rasero hacia los turcos, las injurias vertidas contra ellos o la mayor brutalidad de los «invasores». Ni que decir tiene que esa defensa parece en ocasiones sustentarse en meras emociones. Lo cierto es que Loti se quejó airadamente del abandono de Europa hacia la causa turca negando las peticiones de mediación de Turquía. También alzó la voz contra supuestos clichés aparecidos en prensa como «atrocidades turcas», «matanzas de Macedonia», «matanzas de armenios». Sin embargo, al repasar su vida, ninguna polémica supera la inadmisible tibieza de Loti al juzgar las matanzas de Armenia, lo que más tarde se conoció unánimemente como el genocidio armenio: «Acerca de las matanzas de Armenia, creo haber dicho con sobrados testimonios y pruebas en mi apoyo casi todo cuanto había que decir: la reciprocidad al matar, la loca exageración en las quejas de esos armenios que desde hace siglos explotan tan vilmente a sus vecinos los turcos, y que, incansables calumniadores, no cesan de hacer valer su título de cristianos para azuzar contra Turquía el fanatismo occidental»29.

La defensa a ultranza de Turquía no pasó desapercibida y el país le rindió un reconocimiento. En 1921 una delegación de Ankara le visitó en su casa de Rochefort para entregarle una carta de homenaje del presidente de la Gran Asamblea Nacional, Mustafa Kemal Atatürk. El mismo que más tarde, en octubre de 1923, fue nombrado primer Presidente de la República de Turquía.

El amor por Turquía y su cariño incondicional le ocupó hasta el final de sus días.


PASIÓN AFRICANA

Me gustaría transmitir lo que fue África.
Nunca experimenté nada así.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

 

¡África! Pocas palabras evocan tanto. Desde bien pequeño ese territorio que avistaba en la lejanía, durante mis veranos en la provincia de Cádiz, me atrapaba en su misterio. Imaginaba que ahí todo era aventura. Con los años comprendí que mi visión distaba mucho de la de miles de africanos que, desde el otro lado del océano, veían nuestras costas como un símbolo de libertad. Para mí África suponía diversión, para ellos Europa, la esperanza hacia un mundo mejor.

Desde pequeño fui cultivando una inusitada pasión por el continente negro. Ojeaba comics, leía algún que otro libro inspirado en esa superficie inabarcable y por supuesto me maravillaba escuchando las proezas de esos pilotos que a principios de año volaban desde París a Dakar poniendo sus vidas en peligro y de paso la de los despistados espectadores africanos. ¡No había duda. Al otro lado del estrecho, entre dunas y paisajes sin fin radicaba la aventura!

Primero fue el Magreb, luego el África negra. Al principio, por simple diversión, luego por trabajo. El destino me empujaba. Un sábado, aparentemente como otro cualquiera, el curso de las cosas iba a cambiar: paseando por la calle decidí visitar una exposición en el madrileño Círculo de Bellas Artes. ¿«Éxodos»? ¿Sebastiao Salgado? ¿Qué demonios era eso? Preso por la curiosidad entré en la sala con la única pretensión de pasar un rato agradable y ahí, rodeado de fotografías, encontré mi vocación. Esas instantáneas perforaron mi cabeza. Por primera vez reflexioné de verdad sobre lo que quería hacer. A medida que recorría las distintas salas me fui sensibilizando con la causa de miles de personas en todo el mundo que emigraban buscando un futuro mejor. La consagrada a la tragedia africana me conmovió en especial. El horror y la desesperación se plasmaban en esas fotografías en blanco y negro, rebosantes de sensibilidad. Si Salgado pretendía que reflexionásemos sobre la condición humana, a buena fe que lo logró. Esa exposición me empujó de forma natural a dedicarme a la cooperación y en particular a la acción humanitaria.

 

En 1880, Julien Viaud contaba treinta años. En tanto que teniente de navío ya había surcado el Mediterráneo, el Atlántico, atravesado el estrecho de Magallanes o navegado por el océano Pacífico. A esa edad tuvo la suerte de conocer países tan inaccesibles como Turquía, Brasil, Estados Unidos, Canadá, Uruguay, Chile e incluso algo de África. Su vida no se limitaba a la marina, sino que aprovechó su profesión para nutrir otra de sus pasiones: la escritura. Ya había aparecido, aunque sin su nombre de autor, Aziyadé y se disponía a publicar Rarahu: El matrimonio de Loti.

Los viajeros no cesan de imaginar nuevos horizontes, perfilar desafíos o recordar experiencias pasadas. Una combinación de todo ello empujó a Julien a rememorar su estancia en el país de la téranga, de la hospitalidad. En su imaginario, revisitó el lugar donde estuvo destinado entre 1873 y 1874 y donde años antes había hecho una breve escala rumbo a los mares del sur. «He soñado —escribe en su diario— que una orden inesperada me enviaba a pasar dos años en Senegal, y me despedía tristemente de mi madre y de mis ancianas tías, como si nunca más volviera a verlas… El ambiente cambió con esa rapidez característica de los sueños y, bruscamente, me encontré allá, en las arenas de África, a orillas del río de aguas amarillas… Era por la tarde, en el crepúsculo, la hora de los sueños. Se sentía un calor denso sobre el cielo triste. Las desiertas campiñas se extendían a lo lejos… Se oía el ruido del tam-tam como ensordinado por una atmósfera demasiado densa y sus velados tañidos acompañaban la triste melodía de las flautas bambaras: aire de negritud, olvidado desde hace seis años, que sonaba dulcemente en mi oído y despertaba antiguos recuerdos»30.

 

Julien viajaba, escribía, y le gustase o no empezaba a convertirse en un personaje relevante. Juliette Adam, su madrina literaria, junto a Sarah Bernhardt, le animaron a frecuentar los círculos literarios. No se sentía a sus anchas, pero esos ambientes le pusieron en contacto con intelectuales de la época como Alphonse Daudet. Precisamente el dramaturgo francés fue el primero que tuvo noticias de las intenciones de Julien de escribir un nuevo libro. Le había conocido en París y el autor de Tartarín de Tarascónpronto se convirtió en su consejero literario. Estas notas iban destinadas a él: «Ya que usted es quien tiene que leerla, no quisiera que mi obra fuese estúpida o banal. Me he traído aquí un cuaderno de notas de Senegal, de las que debe salir la novela; notas escritas allá, en medio de un calor asfixiante bajo los toldos de mi barco, en el río, en Dakar, o bajo el porche de mi choza de paja. Hay entre ellas relatos mezclados, descripciones, croquis y plantas secas; consideraciones acerca de las langostas del Sahara, del centelleo de la luz tórrida, o sobre el modo en que los lagartos arrastran su cola por la arena del desierto, y otra multitud de bellas revelaciones sobre asuntos no menos interesantes. Todo esto mezclado con mis aventuras personales y las de un spahi31 con quien había trabado amistad en ese país de destierro»32.

En aquellos tiempos el marino Julien Viaud se encontraba a bordo del acorazado Friedland en algún lugar del Mediterráneo, pero pensaba en desenterrar todos esos recuerdos de Senegal. Había sido un sueño, la fantasía de que le enviaban de regreso a esas playas de arena dorada, el lugar que le había robado el corazón. Nunca volvió a Senegal, pero esa ensoñación fue el embrión de una nueva obra literaria que estaría ambientada en África.

Así, poco a poco fue surgiendo Le roman d’un spahi, el tercer libro de Julien Viaud o, dicho con propiedad, la primera novela de Pierre Loti, porque por primera vez decidió firmar con su seudónimo. No buscaba prestigio literario, pero, según le informaba su amigo Daudet, con quien seguía carteándose, iba camino de convertirse en un hombre célebre. Tras la publicación de Rarahu ya se hablaba de él, en todos los círculos, como una promesa en ciernes. En Toulon, de regreso de su misión a bordo del Friedland, empezó a escribir sobre su spahi: «Paso todos estos hermosos días de junio encerrado en mi albergue del cafarnaum, removiendo mis recuerdos de Senegal…»33.

 

Dakar, verano de 2005. Reinaba la calma en la terminal de llegadas del aeropuerto internacional Léopold Sédar Senghor. Fuera, la humedad daba la bienvenida de forma inmisericorde, mientras que a grito de toubab, los senegaleses reclamaban la atención de los inquietos extranjeros para venderles una tarjeta SIM, ayudarles con el equipaje o encontrar alojamiento. Con todo, el aterrizaje en Senegal resultó de lo más placentero, al contrario de lo que pueda parecer. Por entonces vivía otra vez en Madrid tras pasar un año como cooperante en la frenética Kinshasa, pero en apenas cuatro meses mi relación sentimental saltó por los aires, todo cambió, y, sin saber bien el motivo, me encontraba de nuevo en África.

—Nanga deftoubab34, (¿necesitas alojamiento? ¿un taxi para ir al Plateau?) Bon marché.

—Merci je me débrouille —era cierto, me las apañaba solo.

Sin prisas, puse rumbo a Fann Hock. Un distrito vibrante, con alma senegalesa, situado frente al mar. En ese barrio inicié mi aventura veraniega en el país. Una ruta redentora descubriendo au rythme du pays su diversidad cultural, sus paisajes. Senegal exigía paciencia y afortunadamente dispuse de ella. Pude pasear por el mercado de Soumbédioune, contemplar el culto al cuerpo de los senegaleses a lo largo de la Corniche, descansar con una cerveza Gazelle en la mano al borde de las playas de N’Gor, visitar la Isla de la memoria, revivir las gestas de los pilotos del Dakar junto al lago Rosa o explorar la Casamance.

Al igual que experimenté en Congo, la magia se encontraba en la calle, en escenas cotidianas. Las mujeres ataviadas con sus coloridos boubous preparando suculentos thiéboudiennes35 sin dejar de bromear, niños jugando al fútbol, taxistas al borde de la carretera cumpliendo el ritual del salat, hombres discutiendo de política mientras bebían un café touba. Pero si algo predominaba, era la música. Al instante sentí la fiebre del mbalax y hasta un sieso como yo tenía ganas de bailar. El taxista me comentó que esa misma noche la gran estrella musical del país actuaba en la Thiossane. Bailé a altas horas de la madrugada; unas cervezas de más o la magia de Youssou N’Dour y la Super Étoile de Dakar tuvieron la culpa.

Dakar- Gorée, junio de 1871. Desde Lorient hasta Val-paraíso. De Francia a Chile. De Europa a América del Sur. Esa larga ruta, atravesando el estrecho de Magallanes, esperaba a la tripulación del Vaudreuil. Toda una aventura para cualquier tripulante que se precie, en particular para un aprendiz de primera clase. Julien Viaud se embarcó, junto a su amigo Joseph Bernard36 y otros marinos, hacia remotos lugares que ni él mismo soñó con visitar.

A principios de junio, el Vaudreuil arribó a las costas occidentales de África, un continente enigmático para ese veinteañero aprendiz de la marina. Llegaba así por primera vez a Senegal, un país que exprimiría con pasión, pero que en aquella ocasión apenas le dejó permanecer una semana, lo justo para efectuar una escala breve de camino a la Guayana Francesa, y Valparaíso. Esa experiencia a buen seguro, como le ocurre a aquel que vislumbra el África negra, le cambió.

En casa, una tarde, rodeado de documentación, observé algunas imágenes relativas a la escala de Loti en Dakar. Indagando por ahí y por allá di con fotografías de bocetos a carboncillo, acuarelas, e incluso croquis de aquella ciudad. De repente, el recuerdo me depositó en la isla de Gorée. El tiempo parecía detenerse paseando entre casas multicolores, visitando talleres de arte o, simplemente, ensimismado junto a aguas de color turquesa. El encanto que irradiaba Gorée, con sus elegantes casas de mercaderes, contrastaba con la adusta historia que escondía el lugar. Un islote enclavado a menos de cuatro kilómetros de tierra firme. Tan cerca, pero tan lejos de la libertad.

Julien destacaba por su sensibilidad y sincero interés en otras culturas, aunque se crio y vivió en la época colonial, ¿cuál sería su reacción de conocer lo que allí aconteció? Mientras buscaba infructuosamente datos entendí lo complejo de mi tarea. Olvidé por un momento a Loti y volví a la escalinata de la Maison des Esclaves. En la entrada de ese rincón de la isla de la memoria un cartel indicaba la simbología del lugar y su pasado tétrico: «El pueblo senegalés mantiene esta casa con el fin de recordar a todo africano que una parte de sí mismo ha transitado por este santuario». La isla de Gorée testimonia la explotación del hombre por el hombre. Los años han transcurrido irremediablemente, pero el recuerdo de esos desdichados persiste imborrable. Dentro de las diminutas celdas permanecían confinados decenas de individuos, la espalda contra la pared, sujetos por grilletes al cuello y a los brazos. Esperaban su cruel destino. Miles de africanos, antes hombres libres, partían rumbo a un mundo sin esperanza.

 

El barco Pétrel desembarcó en el continente africano en el verano de 1873 con la misión de vigilar las costas senegalesas. Por fin Julien regresaba a Gorée. Así fue como el escritor navegó durante meses entre Dakar y Saint-Louis, con incursiones en los ríos del sur. Enseguida se dejó llevar por la magia de Senegal, y por la belleza de un paisaje moteado de baobabs y rodeado de arena. Aprovechó esas incursiones desde la península de Cabo Verde hasta el norte para pasear junto a gigantescos seres vegetales en forma de botella. Los árboles de las dunas, las playas y la autenticidad de las aldeas le robaron el alma, pero un lugar le interesó por encima del resto: Saint-Louis. Así describe el encuentro: «Estas playas del desierto tienen quinientas leguas de largo; ningún punto de referencia para el barco que pasa sin ver una planta, sin un vestigio de vida. La soledad desfila con triste monotonía: dunas móviles, horizontes indefinidos y el calor, que aumenta en intensidad cada día. Finalmente aparece sobre la arena una vieja ciudad blanca con extrañas palmeras amarillas. Es Saint-Louis, la capital de Senegambia»37.

 

La ciudad ya no es ni tan siquiera la capital de Senegal, pero su descripción me depositó en esa localidad costera, que fue primer enclave francés en África del oeste. Tras un trayecto à la africaine desde Dakar, donde vivía por entonces, llegué a mi destino.

—¡Famille, jërëjëf! —Me despedí de los compañeros de viaje para ir a la isla.

Esos días recorrí, en compañía de Rafa y Gonzalo
—venidos desde Mauritania— los rincones que cautivaron al joven Julien: la península, conocida como la Langue de Barbarie o la isla, con sus barrios norte y sur. De fecha más reciente era el puente Faidherbe que, desde 1897, unía la ciudad con el continente. A pesar de sus reminiscencias europeas y de su arquitectura colonial, Saint-Louis resultaba más africana que Dakar. Toda esa autenticidad, esa abrupta belleza, se condensó en la Langue de Barbarie. A lo largo de veinticinco kilómetros la estrecha península rodeada de arena separaba el río Senegal del océano Atlántico. Decidimos alojarnos ahí, lejos de los turistas, cerca del distrito africano. La playa se extendía más allá de lo que alcanzaba la vista y al atardecer el espectáculo era grandioso con la llegada de cientos de aves marinas, mientras la brisa soplaba llevándose por el camino los calores matutinos.

Esa parte de Saint-Louis también sedujo a Julien. El marinero hizo suyos estos parajes pintándolos en acuarelas, evocando, años más tarde -ya bajo el seudónimo de Pierre Loti— aquellos recuerdos en su novela senegalesa: «La playa al atardecer, estaba cubierta de hombres negros que regresaban a las aldeas cargados de gavillas de mijo. Los pescadores también traían sus redes rodeados por ruidosos grupos de mujeres y niños. Eran siempre pescas milagrosas, esas pescas de Senegal: las redes se rompían bajo el peso de miles de peces de todas las formas, las mujeres llevaban sobre sus cabezas rebosantes cestas, bebés negros regresaban a casa, todos cubiertos con una corona llena de grandes peces, colgados por las branquias. Había figuras extraordinarias provenientes del interior, pintorescas caravanas de moros o peuls que descendían por la Langue de Barbarie… bajo una luz incandescente, inverosímil»38.

Guet N’Dar, la comunidad pesquera de Saint-Louis, vibraba, en palabras de Loti, al igual que lo hacía esas tardes de marzo cuando me dejaba caer por ahí junto a los amigos. Sin duda transcurrieron años, desde una visita a la otra, pero la modernidad que tanto temía Loti apenas se percibía pues desde hace siglos ese barrio resplandecía al atardecer. Los pescadores regresaban en sus coloridas y destartaladas embarcaciones descargando sus capturas, las mujeres limpiaban y ponían a ahumar los restos de la pesca en sus puestos de madera. Todo era pintoresco en este decorado en el que los senegaleses desafiaban los elementos buscando un sustento para los suyos manteniendo tradiciones ancestrales.

Julien quedó fascinado por la vida cotidiana senegalesa. Visitó el mercado de Guet N’Dar, vibró al ritmo de los tam-tam que anunciaban la bamboula, la danza local y escuchó a los griots, músicos ambulantes que recorrían la región recitando historias y entonando canciones épicas en busca de una limosna. El marino vivía con intensidad sus días en Senegal, pero un encuentro cambió el curso de su misión.

Visto con perspectiva todo encajaba. Pocos chavales en su época podían presumir de disfrutar una vida tan interesante como la suya. Con apenas veintitrés años su carrera en la marina marchaba viento en popa. A bordo de barcos ilustres recorría el planeta surcando el Mediterráneo, el Atlántico o el Pacífico. Mares y océanos se convirtieron en un fantástico teatro de operaciones. La suerte le sonreía. Viajaba, descubría mundo y encima lo hacía junto a su querido amigo Joseph. A su encuentro se dirigió cuando solicitó embarcar en el Pétrel rumbo a las costas senegalesas. Si quiso ir ahí y no a otro destino fue para reencontrarse con su «petit frère chéri». Joseph se convirtió en su alma gemela, tratando de cubrir el vacío que supuso para él la muerte, años antes, de su hermano Gustave en aguas del Índico. Parecía que nada podía ir mejor.

Durante la primavera, en plena estación seca, los colores se vuelven más intensos y las buganvillas resplandecen con fuerza. Fue en esa atmósfera cálida de Saint-Louis, cuando la misteriosa Genevoise robó el corazón de Julien. Fruto de la pasión, mantuvo una aventura escandalosa con esa distinguida dama que engañaba a su marido con el apasionado marinero. Una relación furtiva de la que nació una criatura, ajena a todas las incorrecciones y moralidades de la época. La historia trascendió marcando el destino de Julien, por lo que fue transferido a Dakar en contra de su voluntad. Dejaba Saint-Louis y a bordo del Espadon pasó sus últimos meses en el país africano, lejos de su amada y preso de tristeza. «Esta noche, —escribía con pena— vengo aquí por última vez y voy a abandonar este país… Esta noche es tristeza en las horas crepusculares en medio de esta soledad sin fin… El tiempo no tiene cabida sobre este lugar desolado… Hace diez siglos, el gran árbol de las dunas ya existía, en diez siglos solo habrá extendido un poco sus ramas monstruosas… Pero el desierto inmutable y triste ya no me interesa, mi mente está totalmente volcada en nuestro amor, mi bien amada»39.

La nostalgia le embargaba al regresar a Francia. No añoraba solo los paseos junto al gran árbol de las dunas, ni esas tardes observando el balanceo de piraguas puntiagudas, ni el ajetreo de los mercados, ni las fiestas bajo la luna en N’Dar Toute, su mente estaba atrapada en el recuerdo de esa mujer por la que se arriesgó a perderlo todo y que le tenía sumido en un estado de abatimiento permanente. Luchó lo indecible para ver a su amada. La mujer que le rompió el corazón vivía en Ginebra, protegida por su familia y el viaje fue en balde, ya que la chica se volvió inaccesible, hasta el punto de que años después tuvo que renunciar a todo derecho sobre el hijo de ambos, siendo obligado a alejarse de la Genevoise.

Su angustia sentimental fue más allá, pues también Senegal, o lo que quiera que de verdad aconteciese ahí, le robó a su mejor amigo, que abandonó la marina por extrañas razones, pero, a ciencia cierta, algo tuvo que ver el drama amoroso que vivió Julien.

 

Le roman d’un spahi. El título ya proporciona alguna pista, pero fue tan solo al ojear la cubierta del libro cuando empecé a imaginar a esos personajes: dos altivos jinetes —botas marrones, pantalones azules, chaqueta roja, burnous40 blancos— cabalgan a lomos de caballos árabes. Dos caballeros: uno de tez clara, otro oscura; uno de origen europeo, otro africano. Esa imagen ya dejaba claro que los spahis eran soldados. Más tarde caí en la cuenta de que a ese tipo de jinetes, aunque vistiendo una capa blanca, me los solía cruzar estando en Dakar. Desde la independencia, en 1960, este cuerpo formaba la Guardia del Presidente de la República de Senegal41.

Empecé a leer con pasión la novela, al tiempo que comprendí que se trataba, en efecto, de un drama ambientado en el continente negro. Leía bajo el sol que todas las mañanas se alzaba frente al mar, brillando con más energía de la que se pudiese soportar. Mientras devoraba las páginas, una serie de personajes hicieron acto de presencia: el apuesto e inocente Jean Peyral, un spahi francés, su compañero Nyar-fall, de la etnia Fouta-Diallonké, Jeanne Méry, la prometida de Jean, Cora, una bella mujer signare y Fatou-gaye, una chica esclava. La vida de Jean, el protagonista, parecía predestinada. A su regreso, tras una misión de cinco años en el cuerpo de los spahis, se casaría con su prima Jeanne. En su Cévennes natal sería el orgullo de unos y otros, familiares o amigos, pero África encerraba sorpresas. Así se presentaba esta historia donde la nostalgia de lo conocido se solapaba con la fascinación por lo desconocido. Una lucha interna que prometía conducir al jovencito spahi por territorios inexplorados y por estados de ánimos insospechados.

Le roman d’un spahi confirmó el éxito apuntado por Rarahu: El matrimonio de Loti, al tiempo que fue recabando buenas opiniones, tanto de amigos como de críticos literarios. Más de un siglo después de ser escrita algunos ven en este libro una encrucijada entre la literatura exótica y la novela colonial. Cierto que puede existir prejuicios sobre los africanos, pero al mismo tiempo Loti denunció la hipocresía. En aquella época, Le roman d’un spahi permitió el acercamiento a territorios inaccesibles para la gran mayoría de la población.

 

Enfrascado en la lectura seguía recordando mis tiempos en Senegal. Esos días esperando que llegaran las piraguas para acercarme al mercado de Soumbédioune a por pescado fresco; esos domingos en la Pointe des Almadies, los viajes en sept-places rumbo a la Casamance o a la península de Saint-Louis. Las largas jornadas de trabajo en Sacré Coeur, los conciertos de Cheikh Lô en el Just 4U, las noches en mi otra casa, los comités de pilotage, los partidos de fútbol, propios o ajenos y, claro, el gol de Iniesta. Al igual que a Pierre Loti la nostalgia se apoderó de mí: «He soñado que una orden inesperada me enviaba a pasar dos años en Senegal…».42


LA DORADA BIRMANIA

Esto es Birmania. Un lugar como ningún otro.

RUDYARD KIPLING

 

Los teléfonos no paraban de sonar y el vaivén de personas era frenético. La tensión y el estrés aumentaban por momentos. La tranquilidad que hasta ahora reinaba en el despacho se evaporó con la misma rapidez con la que un ciclón devastaba en esos momentos el sudeste asiático.

—¿Birmania o Myanmar? —me dijo Richard al otro lado de la línea. La pregunta de nuestro bróker aéreo tenía su aquel. El envío de la Cooperación Española para hacer frente a las consecuencias del ciclón Nargis dependía en cierto modo de resolver esa duda.

—¡Birmania! Richard, pon Birmania, qué narices.

En aquella época la Junta Militar continuaba controlando el país a sus anchas, aunque al instante la comunidad humanitaria fue consciente de las enormes trabas que ponían para permitir el acceso de los convoyes humanitarios a las zonas afectadas.

¿Birmania o Myanmar? El orden de factores aquí sí que alteraba el producto. Desde tiempos anteriores a la colonización, durante el Raj británico e, incluso, tras la declaración de independencia, el país siguió conservando el nombre de Birmania, Burma en inglés. La nación que sorprendió a Kipling, que tan bien describió Orwell o que quiso conocer el propio Pierre Loti. Sin embargo, tras los sangrientos acontecimientos de agosto de 1988 durante los cuales el ejército aplacó con brutalidad una insurrección popular contra la dictadura de Ne Win43, la nueva Junta Militar decretó unilateralmente que el país pasaría a denominarse oficialmente Myanmar. Por lo que a nosotros respectaba, aunque fuese un gesto simbólico, la ayuda iría destinada a Birmania, ya que las autoridades locales seguían empeñadas en no reconocer la gravedad de la crisis, obcecados en desatender a su población.

Al llegar a casa de madrugada, tras una jornada maratoniana, puse un poco de música y ojeé el cómic que curiosamente estaba leyendo esos días. Se trataba de la versión francesa de Crónicas birmanas. Estaba agotado, incluso me rondaban por la cabeza las gestiones a realizar en las próximas horas, pero daba igual. Esas viñetas de trazos finos, dibujadas con naturalidad y sin aparente esfuerzo, me teletransportaron a una Birmania desenfadada. Mientras proseguía la lectura, fui entendiendo las peripecias que debían afrontar los habitantes de una ciudad como Rangún bajo el yugo de una dictadura militar. «Keep on rockin’ in the free world…». La voz de Neil Young retumbaba con fuerza a través de los altavoces de mi vieja Denon. Esa noche tomé una determinación. Tarde o temprano, por trabajo o por placer, iría a ese remoto país marcado por la pobreza, por la falta de libertades. Una Birmania que vivía momentos complicados.

Pasaron cuatro años desde que firmara mi pacto con la inaccesible Birmania. Ya no trabajaba en cooperación y por entonces viajaba ligero de equipaje por el mundo. Caprichos del destino: en cuestión de semanas estaba a punto de visitar dos de los rincones más emblemáticos del continente asiático. Tíbet y Birmania simbolizaban sitios de culto, rebosantes de espiritualidad y, ante todo, así me los imaginaba, de gente ávida por recuperar la normalidad. «Id al Tíbet y visitad tantos lugares, tantos como podáis y luego contárselo al mundo». Las palabras del Dalai Lama cobraban sentido al regresar de las montañas sacras.

«Utiliza por favor tu libertad para promover la nuestra». Al leer esta frase de la activista birmana Aung San Suu Kyi entendí de pronto los paralelismos entre esos dos personajes irrepetibles. Ambas citas reflejaban el anhelo por defender unos ideales y motivar a la opinión pública. Venía de experimentar el hechizo a los pies del Himalaya, así que llegó el turno de embrujarme junto a las pagodas de oro. Allí me encontraría con Pierre Loti, pero antes debía solventar algunas cuestiones logísticas.

Para empezar, no iba a ser tarea sencilla conseguir mi visado. De buena mañana abandoné el cuchitril en el que me alojaba en Bangkok, cada vez que andaba de paso por la ciudad. La siempre concurrida Rambuttri Road había mudado de piel como un reptil. A esas horas ni había rastro de turistas y la ciudad se despertaba mientras me deslizaba por las aguas del río Chao Phraya y observaba una vez más el templo de Wat Arun. Hubiera seguido recorriendo el río eternamente, pero bajé de esa embarcación para dirigirme hacia la parada de BTS de Saphan Taksin. Al salir de la estación del sky train de Surasak volvió el frenesí. Coches por todas partes, transeúntes a la carrera, tiendas abarrotadas. La hipnótica Bangkok ya no existía.

The Embassy of the Union of Myanmar. 132 Sathorn Nua Road.

Decenas de personas se agolpaban frente a la embajada. Resignado, me situé al final de la fila. No tenía motivos para quejarme. Debido a la represión y a los caprichos de la Junta Militar, los birmanos vivían encerrados y solo tenían dos maneras de abandonar su país: una de ellas era desplazarse hasta la frontera, especialmente con la India o la propia Tailandia, para intentar cruzar y solicitar asilo. La situación no resultaba esperanzadora, pues estaban condenados a vivir en campos de refugiados. Los más osados procuraban seguir los cauces oficiales. Al carecer de pasaporte, los birmanos debían plegarse a los caprichos de la Junta Militar y pedir documentos temporales al gobierno. No existía garantía alguna y, por supuesto, nadie se libraba de pagar sobornos. Incoherencias de la vida, esperaba turno para obtener un visado a un país del que sus propios habitantes ni tan siquiera podían salir.

Entregué la documentación y unos cuantos bahts. No podía faltar el dinero. Al concluir volví a tomar conciencia de que no viajaría solo; algo irresistible habría en ese país de fronteras clausuradas que atraía la curiosidad de tantos turistas. Por la tarde, en la proa del barco que me llevaba hacia el hotel vi dos siluetas familiares: Marçal y Helena, una pareja de catalanes que había conocido esa misma mañana en la embajada. Les saludé con cierta timidez y ante mi sorpresa averigüé que viajaríamos a Rangún en el mismo vuelo.

Birmania permanecía anclada en el pasado, aunque a fin de cuentas entre la peregrinación de Pierre Loti al país de las pagodas de oro y mi viaje transcurrieron más de cien años. Uno tardó en llegar a Rangún algo más de tres días, el otro apenas una hora. A pesar de las diferencias, compartíamos cierto anhelo por lo lejano. En mi caso estaba dispuesto a aprovechar al máximo la duración del visado para explorar otros rincones, pero todo empezaba en la antigua capital.

La llegada a Birmania careció de todo énfasis. Llevaba tiempo soñando con poner un pie en el país, pero el hall se parecía a cualquier terminal de llegadas. Eso sí, las señales estaban escritas con una caligrafía estilizada de origen bráhmico. Por todas partes se veían banderas amarillas, verdes, rojas con una estrella blanca en medio. Camino del control de aduanas me crucé con unos empleados ataviados con unas camisas blancas por dentro del tradicional longyi, una elegante pieza de seda anudada alrededor de la cintura. Sí, se trataba de un aeropuerto al uso, pero me encontraba en Birmania. Al bajar del avión distinguí a los que serían mis compañeros de aventuras birmanas y en la cinta de recogida de equipajes volví a coincidir con Marçal y Helena, acompañados de Marta. Junto a ellos se encontraban una eslovena, un americano y una venezolana. Llevaba cuatro meses recorriendo el mundo sin ninguna compañía. Al menos por unos días me apetecía hacerlo rodearlo de otros mochileros.

—¿Dónde quieren ir? —el conductor del destartalado taxi sonrió con amabilidad y flema británica.

—Pues ni idea, la verdad —respondimos al unísono Spela y yo.

A esa hora de la mañana el tráfico parecía tan caótico como cabría esperar. Las motos se colaban con maestría entre los coches, se escuchaban los habituales cláxones, pero aquello se diferenciaba mucho del ritmo frenético de cualquier otra gran metrópolis asiática. Tuve la impresión de que todo iba al ralentí. Estaba entusiasmado de encontrarme en un lugar inaccesible, cerrado al mundo, pero mi corazón latía a bajas pulsaciones. Al ritmo del país.

—¿Les parece bien aquí?

—Perfecto —le contestamos, mientras alguien sacó un par de billetes de un dólar.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? No daba crédito. ¿Y eso? Una monumental zedi, una estupa dorada con forma octogonal, presidía la escena. No todas las ciudades del mundo ven alzarse en su principal rotonda un templo cubierto de oro de más de dos mil años de antigüedad. Sule Paya aunaba dos realidades: modernidad combinada con tradición birmana. A sus pies pululaban un nutrido número de transeúntes: empresarios maletín en mano, silenciosos monjes camino de la ofrenda matutina, familias enteras, un señor deseoso de hacer una fotocopia en uno de los locales que rodeaban al edificio. Rangún bullía alrededor de esa pagoda inesperada.

Esta primera toma de contacto parecía insuperable, aunque decidimos callejear en busca de acomodo entre edificios desteñidos. En un viejo bloque distinguimos una señal de hostal y unas escaleras vetustas nos condujo a nuestro destino. La puerta permanecía abierta. Junto al mostrador encontré un periódico con el rostro en portada de Aung San Suu Kyi, líder de la Liga Nacional para la Democracia (LND). ¿Sería el recepcionista del hotel partidario suyo? Ni osé preguntar, ni venía a cuento. El régimen militar controlaba cada estamento del poder, instaurando múltiples mecanismos de control, razón por la cual los birmanos eran cautos, teniendo que recurrir a argucias para escapar de la censura, uno de los males endémicos del país.

La figura de la activista birmana, conocida por todos como The Lady, representaba la esperanza de su pueblo. En un par de días esa mujer de aire combativo, pómulos altos y mirada resolutiva se preparaba para recibir en Oslo el Premio Nobel de la Paz. Eso sí, habían transcurrido veintiún años tras su concesión. La hija del general Aung San, padre de la independencia birmana, ejemplificaba como nadie la lucha por la libertad del país. Cuando apenas contaba dos años su padre fue asesinado por su rival político. Después de formarse en el extranjero regresó a Birmania en 1988 y se convirtió en estandarte de las protestas contra el ejército. El peaje fue altísimo porque permaneció incontables años en arresto domiciliario en su casa de Rangún. Sin embargo, a pesar del ostracismo impuesto, su leyenda no cesó de crecer hasta convertirse en símbolo del cambio deseado. ¿Cubriría las expectativas?

Leí que las casas birmanas tenían un número impar de peldaños entre cada rellano. Uno, dos, tres, cuatro, cinco…, siete. Uno, dos, tres, cuatro…, nueve. Mientras bajaba, ansioso por tomar el pulso a la ciudad, comprobé esa teoría, aunque careciera de trascendencia. Tardé menos aún en comprobar otras curiosidades. Al pisar la calle, me crucé con un niño de rostro blanco. Luego una mujer, más adelante otra y así en bucle. ¿Por qué la gente llevaba la cara pintada? ¿Estábamos de fiesta? Nada de eso. Los birmanos y birmanas se paseaban alegres por las callejuelas de Rangún con la cara untada de thanaka, unos polvos naturales mezclados con agua. Ese remedio casero servía para hidratar la piel y protegerse del sol. Continué caminando entre edificios coloniales. Resultaba evidente que esa ciudad vivió momentos de mayor esplendor, pero aún quedaban reminiscencias del pasado. Junto a la fachada del hotel Strand imaginé las aventuras de ilustres viajeros como Kipling, Somerset Maugham o Joseph Kessel. ¡Qué pena que Loti llegase aquí un año antes de su inauguración!

Deambulé la mañana entera por la ciudad sin mayor ocupación que dejarme llevar entre puestecitos de comida, tiendas varias e incontables casas de té. Ahí, sentados en taburetes, pasan las horas los birmanos hablando de sus cosas en voz baja, como si alguien estuviese observando.

Alrededor de Mahabandoola Rd, la principal artería de Rangún, varios tenderos se arremolinaban junto a las aceras intentando vender revistas, libros, películas. Mientras negaba con la cabeza pensé que cada palabra u ofrecimiento había pasado el control del Gobierno. En algún cuartucho de la ciudad, un ejército de escudriñadores pasaría horas a la búsqueda de cualquier elemento subversivo. Ardua tarea aquella. La Junta Militar mantenía deliberadamente a la población alejada de la realidad, sin acceso a las noticias del exterior y para colmo unos censores se permitían el lujo de determinar a su libre albedrío si una noticia o una película era acorde o no a los tiempos actuales44. Incluso antes de la irrupción de las nuevas tecnologías se llegaba al extremo de tener que recortar alguna noticia o simplemente cubrirla con pegamento opaco para que no pudiera ser leída. ¡Ridiculeces de tintes surrealistas!

Venía avisado, pero aún así lo que más me llamó la atención durante esas primeras horas fue la odisea que supuso disponer de dinero. Al menos por entonces resultaba imposible depender de los cajeros electrónicos. Ni en Rangún, ni menos aún en el interior de Birmania. Días antes, estando en Bangkok, recorrí infinidad de bancos a la búsqueda de dólares que pudiera canjear luego por kyats, la moneda local. Y no valía cualquiera. Debían estar en perfecto estado.

—Buenas. ¡Quisiera cambiar dólares por kyats! —le dije con cierto nerviosismo a la cajera.

—¿Me permite ver sus dólares? —me contestó.

Como si tratase de una pieza de arte, abrí con sumo cuidado el libro que guardaba en la mochila. En su interior había un sobre con billetes de cincuenta y cien dólares. Estaban todos recién salidos de la plancha, pero aún así se los entregué temeroso a la chica, a sabiendas de que estaba a punto de pasar un examen. Observé con curiosidad a la empleada del banco analizando con lupa cada unidad. No buscaba rastros de drogas o algún indicio de que fuesen falsos, los miraba con mimo comprobando el tacto, los bordes y la fecha de expedición. Ya en Tailandia solicité billetes con menos de cinco años de antigüedad.

—Lo siento caballero estos dos tienen un pequeño defecto. No los puedo aceptar.

Incrédulo, sin ganas de discutir, le di otros dos que sí pasaron el filtro y guardé mis fajos de kyats. Ni que decir tiene que no eran nuevos. Cuando disponía a ceder mi sitio para que el siguiente cliente fuese atendido vi como la cajera doblaba todos los dólares sin ningún tipo de misericordia y los guardaba en un cajón. No daba crédito, pero seguía en un país fuera de lo común. No tenía sentido pedir explicaciones y aún con todo abandoné el banco sonriendo.

Antes de comer dimos una vuelta por el mercado de Bogyoke. Ese edificio regio, que conserva el apodo del padre de Aung San Suu Kyi, y escondía un laberinto de tiendas de todo tipo. Los artesanos se dedicaban a sus labores sin distraerse por la inesperada visita de unos cuantos extraños. Mientras contemplaba telas, longyis, lacas o zafiros soñaba con los puestos de comida donde servían delicias como tallarines fritos al estilo shan, ensaladas con hojas de té o los mouns: unos bocadillos dulces. ¡Lo difícil parecía elegir!

 

Allá por febrero de 1900, Pierre Loti partió de la India, donde estaba agregado como parte de una misión del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, rumbo a Birmania. Una vez más el marino aprovechó su quehacer profesional para visitar lugares a título personal y cumplir otro de sus deseos infantiles. Navegando constataba cómo se iba transformando el paisaje: el mar de Bengala se volvía amarillo a su paso por el tórrido Irawadi.

«Al fondo de aquellas llanuras verdísimas en las que no se esboza nada humano, hay algo único que fija y atrae la mirada; es algo así como una gran campana de oro, con un mango de oro en lo alto… Es realmente oro, no cabe duda, pues ¡brilla con tan fino resplandor!»45. ¿Qué podría ser? Eso mismo pensé cuando, de repente, distinguí una estructura dorada. La pagoda de Shwedagon, de la que tanto hablaban las guías y que había cautivado a viajeros e inspirado a escritores46, se encumbraba en el horizonte. El mismo Loti quedó impresionado por esa imagen mística: «Es la pagoda de oro por la que emprendí esta larga peregrinación, la más santa pagoda de Birmania, la que contiene reliquias de los cinco Budas, y tres pelos de Gautama, el último de los cinco»47. Según la leyenda, se cree que hace más de dos mil quinientos años el príncipe Siddhartha acabó por alcanzar la esencia de la filosofía budista tras descubrir las Cuatro Nobles Verdades48. Dos hermanos mercaderes del país de los mon emprendieron un viaje comercial y llegaron al mismo lugar donde Buda alcanzó la iluminación. Como signo de respeto ofrecieron dulces y, a cambio, recibieron varios cabellos suyos. Al llegar a Asitanjana, con la ayuda de los reyes, los hermanos decidieron guardar todos los cabellos en la colina de Singuttara, donde también fueron preservados otros tesoros —un bastón de peregrino, un cucharón de sopa y un trozo de manto—. El rey de Ukkalapa y los mercaderes construyeron una cámara de reliquias. Se colocó por encima una losa de piedra cubierta de oro y sobre ella fue erigida una pagoda de oro de cuarenta y cuatro codos de altura.

Ese era el origen del milenario adoratorio que contempló Loti. La pagoda se convirtió con el transcurrir de los años en símbolo de la ciudad, templo budista de referencia en el sudeste asiático y testigo impasible de acontecimientos que han marcado la historia de Birmania. Durante la revuelta estudiantil de 1936 también sirvió de campamento de los huelguistas, hasta ver, diez años más tarde, cómo el héroe nacional se dirigía a las masas reclamando la independencia del país. Desde ese mismo estrado, su hija Aung San Suu Kyi se convirtió en referente del Levantamiento 8888, las manifestaciones antigubernamentales del 8 de agosto de 1988. La Dama pronunció un discurso implacable ante cerca de medio millón de personas pidiendo al gobierno militar el retorno de la democracia y la apertura del país. Lejos de escuchar las protestas del pueblo, el régimen aplastó el levantamiento con sangrientas represalias. Se dice que unos tres mil manifestantes murieron, otros miles fueron encarcelados u obligados a huir al exilio. La Junta convocó elecciones que fueron ganadas con arrolladora ventaja por la LND, el partido creado por la activista birmana, la cual fue detenida meses antes. Los resultados de las elecciones, por supuesto, no fueron aceptados por los militares.

La historia política que se vivió a espaldas de ese templo de leyenda dejó huella. Desde luego no era oro todo lo que relucía.

 

Una luz tenue se proyectaba en el horizonte. A esa hora el calor no parecía tan implacable, al menos a ojos de europeos como Loti y yo. Ambos elegimos el ocaso del día para visitar el templo budista más venerado del país. El ajetreo de los devotos se notaba incluso al atardecer. ¿Estaba permitido el acceso a los extranjeros? ¿Quién era yo para adentrarme sin permiso en un recinto sagrado?

—Mingalaba —el gesto cómplice de unos monjes me convenció.

A su manera me invitaban a unirme a ellos. Devolví el saludo y, de golpe, cualquier atisbo de temor desapareció. Al contrario, comprendí que esas personas no estaban ahí solo para rendir culto a las deidades o para practicar las enseñanzas del budismo theravada.

Shwedagon rendía justicia a su significado en birmano: «Colina de oro». Decidí rodear la estupa observando al paso escenas cargadas de recogimiento y espiritualidad. Las pequeñas pagodas se sucedían como capillas y junto a ellas recatados monjes con sus túnicas impolutas daban lustre a las estatuas de Buda. Más adelante una familia llevaba una canasta de flores y, siguiendo las indicaciones de su madre, desafiando su timidez, mientras caminaba con su ceñido longyi a la cintura, un pequeño se me acercó y me invitó a aceptar una flor. Detalles como ese hacían de Birmania un lugar especial. Llevaba unas horas en el país, pero ya estaba cautivado por su atmósfera turbadora.

—Jay zu tin bar deh (Muchas gracias) —eso fue todo lo que acerté a decir en birmano.

En su día, Loti no pudo evitar la ilusión de unirse a los devotos y participar en las ofrendas florales a los budas. Eso mismo sentí ante el inesperado regalo de un niño. Sorprendido, seguí a esa familia junto a uno de los templetes que rodean la estupa dorada. Con el mismo cuidado, sin perder de vista el proceder de esa familia, me agaché y deposité las flores.

«Oro por todas partes; aquí al lado y a lo lejos, oro que contrasta con oro»49. El metal precioso surgía por todas partes y me uní al caminar de los fieles. Un birmano, o cualquier persona que se adentre en el recinto, como si estuviera hipnotizada, empieza a dar vueltas a esa gema. ¡No fui menos¡, a cada giro el embrujo aumentaba. Parecía imposible no fijarse en el brillo de los mosaicos, en la sonrisa enigmática de los budas, en el perfume a flor e incienso, en la devoción de los fieles, en la cara perpleja de los turistas, en el cortejo de los bonzos con sus túnicas naranja y amarillo azufre.

Cuánta vida y cuánta riqueza, pero el país seguía inmerso en una crisis crónica, privado de democracia, de libertades, y ante mí se alzaba una estructura de puro lujo. Shwedagon encarnaba el emblema de la antigua Birmania, símbolo político-religioso, mimado incluso por la Junta Militar. El templo sobrevivía en gran medida gracias a las donaciones de los peregrinos, de hombres ricos o de cualquier benefactor que quisiera pagar los cientos de dólares que costaban las planchas de oro que cubrían sus paredes.

Con la noche vino la lluvia y con la lluvia una ligera brisa que servía para sobrellevar una calurosa jornada de mediados de junio. Soplaba el viento agitando de manera sincronizada las campanillas de oro convertidas en carillones. Los monjes continuaban recitando sus letanías bajo un manto suave de agua. A escasos metros un par de niños esperaban a sus padres chapoteando en los charcos que se formaban en los zócalos de mármol. Pero también las pagodas eran, a la vez, paradigma de la desmesura, de la mera ostentación, y también de profunda espiritualidad. Por momentos reinaba el bullicio, en ocasiones la más pura quietud. «Estas pagodas de Rangún —escribirá arrobado, Loti— son una de las maravillas que al pasar por la tierra hay que haber visto… Y mi mirada de adiós, a todo aquello que nunca volveré a ver, me dejará una imagen inolvidable. Los oros siguen brillando»50.

En contra de su voluntad, Loti no podía prolongar su viaje por Birmania. Esa misma noche debía regresar rumbo a la India. Por mi parte, no sabía si esa sería la última vez. En cualquier caso, inicié una aventura que me llevaría durante un mes por el país de la eterna sonrisa. Descubriendo las montañas de Kalaw, los jardines flotantes del lago Inle, el puente de teca de Amarapura, o los amaneceres junto a los templos de Bagan.

 

El peregrinaje de Pierre Loti a Birmania acabó junto a las aguas grisáceas y bajo la bruma del Irawadi, el río más largo del país con sus más de dos mil kilómetros que corre desde la confluencia de los ríos Mali y N’Mai, en el estado de Kachin, hasta las aguas del mar de Andamán, en el golfo de Martaban. Aprovechando la estancia en Birmania quise deslizarme por esas aguas que vieron navegar a infinidad de exploradores. Decidí recorrer el tramo desde Katha hasta Mandalay. Para viajar por Birmania hay que hacerlo a la vieja usanza, dejándose sorprender por los misterios del camino. Las averías o los pinchazos ocurrían con cierta frecuencia. Al menos esos inesperados parones permitían bajar del autobús, estirar las piernas e implorar al conductor que bajase el aire acondicionado o el volumen de la televisión. Los ruegos jamás surtían efecto. No quedaba otra que abrir el maletero, coger la mochila y sacar toda la ropa de abrigo posible. Para combatir el ruido, o se disponía de unos potentes auriculares, o se ejercitaba la paciencia, a no ser que te convirtieras en fan de las telenovelas birmanas.

Mandalay palpitaba cuando llegamos a media mañana. Lejos quedaban las antiguas ciudades de Ava, Sagaing o Amarapura. La tranquilidad recorriendo en calesa los templos, en lo alto de colinas de estupas o atravesando al atardecer puentes de teca, dio paso al frenesí del mercado. En el aire flotaban suaves aromas a aceite de coco, sándalo, cúrcuma y un sin fin de especias. En la estación comprendí que tardaríamos en alcanzar Katha, el tren venía con retraso.

 

«Fluía el Irawadi inmenso y ocre, brillando como diamante en los tramos que golpeaba el sol». Pierre Loti no fue el único escritor enamorado de Birmania. Tres décadas después del viaje del marino francés, el inglés George Orwell publicó una de sus obras más celebres: Los días de Birmania, a la que pertenece esta cita. Se trata de un retrato crítico de la Birmania colonial ambientada en la localidad ribereña de Katha, un enclave a orillas del gran río donde estuvo destinado cinco años como oficial de policía. Al igual que los personajes de su libro, fue testigo del desprecio con el que los colonos trataban a la población local. Ingleses presos en su burbuja sin relacionarse con los birmanos, enclaustrados en el club de tenis, bebiendo whisky, empeñados en llevar una vida parecida a la de su añorada Inglaterra.

Loti, a diferencia de Orwell, ni vivió en Birmania ni llegó a Katha, pero al igual que el autor inglés se sintió atraído por la magia del gran río conocido como «The Road to Mandalay» («El camino a Mandalay»), título también de la novela de los años veinte escrita por Bithia Mary Croker que inspiró la película del mismo título. El río en aquella época era la única vía para llegar a la ciudad. En lo que a mí respecta, la Katha de Orwell apareció por fin como un lugar idílico encajonada entre montañas y pegada al río. Pasé un buen rato montando en bici entre residencias coloniales, jugando al tenis en la misma pista que los personajes de Orwell y leyendo o charlando con los dueños de los puestos de comida callejera. Asomado a la terraza avisté un barco en el horizonte. A toda prisa, sin contar los peldaños de la escalera, bajé y crucé la calle polvorienta hacia el muelle. Nuestra embarcación para seguir viaje se acercaba a lo lejos a parsimonioso ritmo.

El embarcadero ya rebosaba de gente. Una vez por semana se repetía esa misma escena: los pasajeros agrupaban todas sus pertenencias y hombres fornidos subían y bajaban cargados con cajas llenas de comida y bebidas. Unos niños curioseaban en busca de algún regalo o una simple limosna. La presencia del barco revolucionaba el ambiente. Las hélices empezaron a girar. Cogimos nuestros macutos y ante la curiosa mirada de los aldeanos subimos de un salto. El viaje a Mandalay sería largo, tendríamos que pasar la noche a bordo, pero con el calor que reinaba decidimos buscar un hueco en la cubierta. A medida que avanzábamos comprobé la naturaleza cambiante de sus riberas. A ambas orillas la paz se apoderaba del paisaje y Birmania se mostraba sin artificios. Los aldeanos hacían sus abluciones en unas aguas cada vez más brillantes, un anciano pescaba inmóvil en su pequeña barca o unas mujeres lavaban los longyis con suma diligencia.

El Irawadi continuaba su curso mientras vencía la noche. Postrado en mi rincón flotante me entregué al noble arte del dolce far niente. Rumbo a Mandalay redescubrí la verdadera esencia del viaje, sintiendo y disfrutando de la experiencia como antes lo hizo Pierre Loti. En Birmania logré enamorarme de sus pagodas de oro, sus paisajes y del inconformismo de sus gentes.

 

En 2012, cuando recorrí el país, se iniciaba un proceso de transición a la democracia, pero el camino parecía largo. La propia Aung San Suu Kyi denunció al recibir el Premio Nobel de la Paz que seguía habiendo presos políticos. Los militares, tras el alzamiento popular de 1988, lanzaron una campaña para «purgar» a la sociedad de elementos problemáticos. De esa forma comenzó una persecución orquestada contra líderes estudiantiles y miembros de la LND y, en muchos casos, las torturas se convirtieron en prácticas habituales. La privación de libertad también era una tortura de lo más sutil. El mero hecho de comunicarse con el exterior representaba una odisea para los birmanos. Lo comprobé mientras viajaba e intentaba conectarme en balde a Internet para informar a la familia de mi paradero. Al menos en aquellos años los móviles se consideraban casi productos de lujo.

Birmania pareció cambiar de rumbo de la mano de la LND, el partido fundado por Aung San Suu Kyi51, aunque el hechizo se ha roto. Los conflictos étnicos han marcado el discurrir de los últimos años y la comunidad internacional pone el grito en el cielo y con razón, por la situación que padece el país. En el momento en que escribía estas líneas se contabilizaban cientos de miles de desplazados internos en regiones como Kachine, Shan y Rakhine y casi seiscientos cincuenta mil refugiados en la vecina Bangladesh. La situación de los rohingya, una minoría musulmana, era desesperada y la Dama miraba de lado.

La Birmania que conoció Pierre Loti proseguía su largo camino para convertirse en una nación libre e independiente, al tiempo que intentaba preservar su patrimonio histórico. Las pagodas de oro que descubrió, y que tanto hipnotizaron al escritor, relucían con el paso de los años. Sus recuerdos y los míos permanecerían a buen recaudo.


LAS DOS CARAS DE JAPÓN

¿Y en dónde queda, exactamente ese Japón?
Siempre derecho hacia allá. Hasta el fin del mundo.

ALESSANDRO BARICCO

 

«Japón, mira que está lejos Japón». El estribillo de esta canción de los ochenta siempre me hizo gracia, no tanto la música. Por entonces escuchaba sin parar el doble CD: Bob Dylan at Budokan. Ese directo, por extraño que resultase, alimentó la idea de encaminarme hasta Japón y conocer ese mítico local tokiota. ¡El Budokan! ¿Cuántas veces habré soñado asistir a ese concierto? Desde «Mr. Tambourine Man» hasta «The Times They Are A-Changin’». Esas veintidós canciones me trasladaban a Japón. Luego se acumularon los relatos de escritores como Mishima, Oe, Soseki, y las oníricas películas animadas de Miyazaki, las comedias de Hirokazu, el guiño a Tokio de la película Lost in Translation, los dibujos del Monte Fuji de Hokusai o algunas bandas de rock niponas que escuché de joven. También recuerdo los grabados y máscaras japonesas que decoraban el despacho de mi tía Isabel.

«The order is rapidly fading.
And the first one now will later be last
Cause the times they are a-changing»52.



Mientras oigo estos versos me doy cuenta de que Japón dista bastante de ser aquel país al que llegó Loti allá por el verano de 1885. Entonces el lugarteniente de navío de segunda clase Julien Viaud se encaminaba hacia China a bordo del acorazado francés La Triomphante. El barco, que necesitaba algunas reparaciones, se vio obligado a atracar una temporada en Nagasaki. Esa estancia no sería la última. Volvería en otras ocasiones, en las que conoció lugares como Kobe, Kioto, Yokohama o la antigua Edo, hoy en día la futurista Tokio. Sin embargo, fue Nagasaki, la ciudad que más le atrapó y, en cierto modo, su predilecta. Algunos rincones de Kioto o Tokio, algunas montañas como el Fuji permanecen inalterables, pero Japón ha cambiado mucho más de lo que el propio Loti podría incluso prever. Él, que siempre temió el progreso, se quedaría mudo al comprobar la metamorfosis sin límites de Tokio o los efectos que causó la guerra en su amada Nagasaki. Basta solo con descubrir dos ciudades, dos caras de la misma moneda, como son Tokio y Kioto, para comprobar que este rincón del planeta visitado por Loti, por caprichos del destino, está plagado de dualidades. Tan pausado como frenético. Tímido, a la par que atrevido. Meticuloso y espontáneo. Clásico, sin dejar de ser moderno. Japón ejemplifica el contraste entre tradición e innovación. Ahí radica su secreto. A fin de cuentas, este archipiélago de miles de islas supo entender antes que nadie que el progreso no implica renunciar a los valores tradicionales. El futuro se construye honrando al pasado.

«Las primeras impresiones de los viajeros que llegan a Japón suelen ser impresiones agradables. En verdad, quien no se sienta conmovido por Japón tiene que tener alguna carencia o naturaleza huraña»53, como bien afirmaba Lafcadio Hearn. Este escritor de origen irlandés y griego, coetáneo de Loti, entendió como pocos al pueblo japonés. Resulta imposible no quedarse conmovido por un sitio como este. Pensándolo bien, con riesgo de caer en tópicos, no hay peor desprecio que la indiferencia. Cada cual tendrá sus preferencias, pero si hay un sitio sobre la faz de la tierra que no deja a nadie indiferente, ese es sin pestañear Japón.

En mi caso llegué, como la gran mayoría de las personas que hasta ahí se desplazan, al aeropuerto tokiota de Narita. Tendría más de una semana para aclimatarme, pero al poner el pie en tierra, aunque fuese en la mera terminal de llegadas, aquello ya me resultó extraño y fascinante. La sensación aumentó al dirigirme al tren que me acercaría al centro. Cientos de seres pululaban por los pasillos de la estación, perfectamente organizados, sabedores de adónde debían encaminarse. Recuerdo soltar la mochila en el suelo, sacar un plano de la ciudad, respirar un segundo y darme cuenta de que eso, más que un caos, era una armoniosa danza grupal. Esa misma escena se podría repetir en cualquier estación de metro de Tokio, en cada calle.

La simpatía, la sencillez, la espiritualidad, la extremada educación o el sentido del deber son algunas de las cualidades de este pueblo. Los japoneses son curiosos, respetuosos y agradecidos, basta observar la actitud de los turistas que visitan cada año Europa. Para ellos, la familia es importante. También lo es el respeto a los mayores y el culto a los antepasados, pues el bienestar de los vivos pasa por el de los difuntos. Es frecuente ver el gesto de alguien que, tras realizar sus abluciones, da unas palmadas con las manos e, inclinando la cabeza, saluda al sol como homenaje a los suyos que ya no están. Esta es alguna de las tradiciones que con suerte se pueden observar hoy día en el país nipón.

Existe un dicho que señala que cuando las manos trabajan se ilumina la mente. Eso pensé al entrar en una de las numerosas pastelerías de Sannen-zaka, una calle de Kioto en pleno corazón de Higashiyama. Por algo el origami, la papiroflexia, es toda una ciencia, como lo es la decoración de flores, el ikebana, o la misma ceremonia del té. Los nipones creen que el ritual importa más que el resultado y cualquier escena cotidiana se convierte en un ejercicio de armonía.

 

De pequeño solía observar las nubes intentando averiguar qué forma adoptaban. Trataba de ejercitar la imaginación y evadirme con mis cosas. El mundo se paraba y me entregaba a fantasear. Mirando el mapa, buscando el punto concreto al que llegó Loti en su primera estancia, la silueta de Japón se parecía a una criatura acuática surcando los mares de China Oriental, de Ojotsk o del propio océano Pacífico. El país asiático posee una singular figura y vive de y con el mar. Carente de fronteras terrestres, se trata de un archipiélago formado por miles de pequeñas islas y cuatro grandes. Justamente a la más meridional de ellas llegó el marinero y escritor francés.

La isla de Kyushu continúa siendo uno de los secretos mejor guardados del país. Un paraíso geotérmico donde la naturaleza se muestra esplendorosa y dibuja el marco perfecto para entregarse a la meditación mientras se recibe un masaje. Al atravesar esos paisajes se percibe en el horizonte elevadas columnas de humo que anuncian la presencia de fuentes termales. El vapor emana de la tierra con mayor fuerza que en cualquier otro lugar del planeta. Resultaba imposible no encontrar un onsen, los famosos baños termales o un rotemburo, las termas al aire libre.

Al llegar a la estación de Aso, la silueta de las cinco montañas, Aso-gogaku, dominaba el paisaje y en ese preciso instante sentí que el activo volcán Naka-Dake me guiñaba un ojo. El clima no acompañaba cuando desperté al día siguiente, por lo que me quedé descansando en la aldea, relajándome en un onsen situado en las faldas de la colina. El tiempo continuó caprichoso y me impidió subir hasta el cráter, pero permanecí un rato en la planicie de Kusasenri paseando por sus lagos hasta tomar el autobús de regreso al pueblo. Por la tarde cambiaron las tornas y la suerte cayó de mi lado. Durante todo el año se celebran, a lo largo y ancho de toda su geografía, centenares de festivales, los matsuris. Esa noche, Aso festejaba el Hi-Furi, la fiesta del fuego, por lo que me dirigí con unos amigos japoneses al santuario Ichinomiya. Los fieles se agolpaban con antorchas de pino agitándolas con vigor inusitado formando anillos de fuego que giraban en todos los sentidos. La ceremonia pretendía invocar a los dioses e implorar que se produjesen ricas cosechas. Los japoneses, a pesar de las apariencias, sabían divertirse. Al día siguiente, cuando ya me marchaba, el cielo amaneció esplendoroso, como si los astros no quisieran que me despidiese sin visitar el volcán, así que retrasé el tren que debía conducirme a Beppu para dirigirme hacia las faldas del Naka-Dake. La fumata blanca serpenteaba con gracia, pero los gases que emanaba impedían subir hasta su cráter hasta que, de repente, cambiaron las condiciones, como si, por educación, no quisiera importunar a aquellos que hasta ahí nos dirigimos.

Continué el recorrido por la sorprendente región de Kyushu rumbo a Beppu, una de las ciudades balneario más afamadas de Japón e ideal para observar la furia de la naturaleza o disfrutar de sus poderes curativos. Caminando por sus calles me sorprendió un edificio de madera que se remontaba a la época Meiji. Ya en el interior del onsenTakegawara me vestí al estilo japonés, con un albornoz o yukata y opté por un baño de arenas calientes. A la señal de un empleado me tumbé en una zanja, mientras al cerrar los ojos creí hundirme bajo tierra. Envuelto de arena hasta el cuello, el cuerpo se volvió pesado, pero empezó a relajarse y una indescriptible sensación de bienestar se apoderó de mí. Al despertar comprobé con alivio que seguía siendo un ente terrenal. Sonreí con cortesía al personal, sacudí mi cuerpo con las pocas fuerzas que restaban y tras una ducha entré en el onsen propiamente dicho. Antiguamente no se podía penetrar en esos espacios de relajación con el cuerpo tatuado. Tuvieron que hacer una excepción conmigo, aunque cierto es que no pertenezco a la yakuza, la mafia japonesa.

 

La historia de Japón, la de la propia isla de Kyushu, ha variado sobremanera desde aquella tarde de principios de julio de 1885 en la que la tripulación de la Triomphanteatracó en el puerto de Nagasaki. Por entonces esa ciudad representaba el único vínculo de Japón con el exterior. Acomodado en la cubierta de la goleta que le transportaba, el paisaje se abría a medida que avanzaba. Las colinas se sucedían, la vegetación suspendida en el aire le recordaba a Tahití, esa isla que descubrió con apenas veintidós años y en la cual unas damas de la reina Pomaré le apodaron «Loti» en alusión a sus mejillas, similares al color de una flor de laurel rosa. Pero no, aquello no era la Polinesia, sino el Japón y le esperaba una escala de más de un mes.

Una tarde lluviosa de julio, acompañado de su amigo Pierre, entró en un salón de té. En el curso de su primera incursión por tierra se cruzó con la imagen sensual de las musmés. Eran tres risueñas mujercitas con el rostro pintado, y el pelo recogido con un moño que le mostraron los secretos de la hospitalidad nipona. Al poco de llegar se instaló en el barrio alto de Diou-djen-dji, en una casita tradicional decorada a base de shojis, paneles de papel, y biombos que se desmontaban como si se tratase de un juguete infantil. Desde la veranda del jardín, Loti observaba Nagasaki a sus pies. A ciertas horas todo ese paisaje se iluminaba como si se tratase de una fantasía y fue en esa escarpada zona de la ciudad donde se pactó su matrimonio con Okané-San, una niña japonesa que durante un mes sería su compañía. Por inverosímil que parezca, esa práctica era habitual en el Antiguo Japón. El propio Loti presenció con sorpresa —y bastante desdén, todo sea dicho—, esas largas discusiones con la familia de la chica y la de sus huéspedes. El ritual le resultaba cómico, aunque no dejaba de ser una práctica, cuando menos, cuestionable. Una chica en plena juventud se entregaba durante un mes a un joven oficial extranjero con el beneplácito de la familia, y a decir verdad de las autoridades civiles y policiales, las cuales se prestaban al juego dando fe del enlace.

Loti no era el único. En su tripulación otros cuatro compañeros se embarcaron en esa aventura medio legal que implicaba ponerse en manos de un intermediario para prestarse a tal comercio. Okané-San, la musmé que le tocó en suerte, resultó ser una pequeña muñeca con cabello de ébano. Poseía una cintura de seda, se ataviaba con una túnica que colgaba hasta las piernas, plegada con un nudo en cola de lagarto. A menudo Loti descendía a la ciudad con su ninfa japonesa o acompañado de colegas. Por cuestiones de decoro, en la ciudad estaba mal visto dar la mano a una musmé, por lo que la comitiva marchaba en filas como si de un juego se tratase. Una vez en el corazón de Nagasaki acudían al teatro, compraban libros en los mercadillos o probaban con asombro bebidas con gusto a flores, en los salones de té.

El ambiente de Nagasaki es dibujado por Loti con todo detalle. Sus habitantes acudiendo en masa a los templos, sobre todo durante las fiestas religiosas y las mujeres caminando en grupo con sus cabellos decorados con ramas y florecitas. Los hombres, calle arriba, llevando linternas en forma de diablillos y pájaros conformando una fantasía de faroles y ropajes bajo el telón de fondo de una Nagasaki vaporosa. Una vez en el patio del templo se agrupaban musmés y fieles portando farolillos, mientras que los niños soplaban trompetas de vidrio. A lo lejos sonaba una música jamás escuchada, al mismo tiempo que en el santuario iluminado se abrían sus puertas ante la atenta mirada de los bonzos y la multitud se agolpaba para depositar las ofrendas. Era todo un espectáculo.

Transcurrido el verano, una tarde de agosto durante la hora de la siesta, transmitieron a Loti la orden de partir al día siguiente rumbo a China, en dirección a Chefoo. De inmediato arregló un sampán para poner pie en tierra y dirigirse a Diou-djen-dji. ¿Cómo sería el esperado final? La pregunta revoloteaba en su cabeza mientras caminaba hacia la casa. Al despertar a Okané-San y darle la noticia, los ojos de la joven se llenaron de tristeza. Todo lo contrario que él, pues parece que no sintió ninguna emoción. Era como si aquella aventura resultase algo anecdótico y así lo muestran estas frías palabras que trasladó a su Diario íntimo: «Salimos lentamente de la gran bahía verde; el país de las mujeres de sombrillas con mil pliegues se alejaba tras nosotros. Y de repente el mar que se abre tan grande […] ese Japón y esa boda se olvidan como si se tratase de un incoherente y divertido sueñecito, que hubiéramos llevado a cabo por pura casualidad»54. Pero el sueñecito sí dejó poso en él, al menos literario, pues esa historia vivida en su primer viaje quedó grabada y acabó siendo fuente de inspiración para una nueva obra literaria: Madama Crisantemo55.

 

Fue poner el pie en Hiroshima proveniente de Matsuyama y el corazón me dio un vuelco. Son tantas las veces que uno ha oído hablar de lo que allí ocurrió, tantos los libros de historia que relatan los hechos, las películas bélicas ambientadas en la ciudad que parecía como si ya hubiese estado. Al situarme enfrente de la Cúpula de la Bomba Atómica, el edificio que albergó el pabellón de Fomento de la Industria, me sentí insignificante. La estructura en hormigón y acero fue de las pocas que se mantuvieron en pie. Sus muros parcialmente caídos, la cúpula deslavazada convertida en amasijos de hierro, se convirtió en símbolo de la tragedia. A escasos metros, del otro lado del río, me topé con el parque que alberga la llama de la Paz o el monumento a los Niños, inspirado en la figura de Sadako Sasaki, la niña que sobrevivió un tiempo hasta que se le detectó leucemia y murió poco después. Durante su enfermedad se propuso moldear mil grullas de papel con el objetivo de curarse, pero no llegó a tiempo. Sus compañeros de clase las acabaron por ella y Sadako se convirtió en un icono para el país. La simbología de ese origami, la grulla, es emblema de longevidad y felicidad.

Atravesando el parque encontré el museo y me sumergí en la historia. Habían pasado casi siete décadas de aquel fatídico 6 de agosto de 1945 pero el efecto de reprobación ante lo acontecido permanecía intacto. Unos años antes Japón entró a formar parte de la II Guerra Mundial atacando por sorpresa el puerto americano de Pearl Harbor, pero por entonces Estado Unidos estudiaba la posibilidad de fabricar una bomba atómica. Tras seleccionar una terna de candidatos, en base a criterios como la ubicación o el diámetro de la ciudad, el 25 de julio se decidió que la misma se lanzaría sobre Hiroshima, Nagasaki, Kokura o Niigata, siendo esta última rápidamente descartada. Finalmente, la primera bomba se arrojó sobre Hiroshima. A medida que caminaba por las distintas salas del museo tomé cada vez más conciencia de la envergadura de la tragedia. En el momento de la detonación la temperatura en el hipocentro osciló entre los 3000-4000°C y las consecuencias no fueron solo la muerte de miles de personas, sino efectos secundarios como cánceres, leucemias, úlceras, cegueras. Una pequeña vitrina mostraba fotos de la nube atómica y se amontonaban objetos recuperados tras la explosión. Al abandonar el recinto me imaginé escuchando un 6 de agosto cualquiera la declaración de la paz del alcalde de la ciudad. Este acto se ha convertido en un acontecimiento mundial.

Tres días después de la tragedia, el 9 de agosto de 1945, una segunda bomba más potente que la primera se cernió sobre la Nagasaki que conoció Loti. Su nombre, Fat Man, indicaba su envergadura. Un gigante de casi cinco toneladas, el doble que su hermana pequeña de Hiroshima. El futuro estaba escrito y en el fondo daba igual donde se arrojase esta nueva bomba atómica, pues el objetivo con el que partió el bombardero estadounidense B-29 de las islas Marianas era Kokura, pero la mala visibilidad provocó que el piloto optase por la segunda opción.

¿Qué pensaría Loti al ver los efectos masivos de esta bomba? Su bahía quedó envuelta en un manto de fuego con vientos abrasadores que arrasaron el valle de Urakami-gawa. Nagasaki quedó aniquilada y la población tan peculiar que él mismo conoció quedó sumida en un caos de proporciones inimaginables. Un tercio de la población falleció, aunque su memoria pervive para siempre en un país donde el deber hacia los muertos resulta tan profundo.

La estancia de Loti en Nagasaki no supuso su despedida definitiva del país. En el marco de la misión que le trajo a Extremo Oriente volvería al final de ese mismo verano. Tras unas semanas en China, el marino y escritor francés regresaba a los mares de Japón. El destino le tenía reservadas nuevas experiencias. En esa época del año, el otoño, los tonos se vuelven ocres, amarillentos y el tiempo se ralentiza mostrando los secretos de culturas milenarias. Ese segundo periplo se desarrolló entre Kobe y Yokohama visitando las dos ciudades más conocidas del país: Kioto y Edo (Tokio). Dos caras del Japón de nuestros días: pasado y presente, antigüedad y modernidad, templos y neones.

Loti presenció la evolución de una nación que evolucionaba con sigilo abrazando a Occidente. Hace años que la capital del Imperio del sol se había trasladado a Edo56. La restauración Meiji desestabilizó el shogunato57, reclutó a un ejército y con anterioridad se había cargado a los samuráis, los antiguos guerreros profesionales. En ese contexto de cambio Loti ambientó su libro de relatos Japoneries d’automne (Japón en otoño).

Kioto permaneció siglos alejada de los focos, inaccesible a los europeos y nuestro escritor fue testigo del cambio que se estaba produciendo. Ya se podía llegar por ferrocarril, lo que suponía para él reconocer que la ciudad se había vulgarizado, pero él mismo llegó en tren procedente de Kobe, donde se encontraba anclada la fragata con la que surcaba el mar Interior. Kioto era una ciudad santa, la antigua capital imperial, el centro de la cultura japonesa.

 

Al instante un aura de melancolía se apodera de cualquiera que llegue a Kioto, ya fuese Loti, a finales del siglo XIX, o yo mismo en pleno siglo XXI.

Kioto deslumbra por su pasado, su aire sofisticado y su elegancia. Me propuse dejarme seducir por esta ciudad sin prisa alguna. Justamente acababa de leer en un artículo una cita, del escritor y viajero inglés G. K. Chesterton, que me sirvió de reflexión: «El viajero ve lo que ve, el turista ve lo que ha venido a ver». Ya hacía un año, tras regresar de una vuelta alrededor del mundo sin rumbo fijo, que me sentía viajero y nada turista. Así afronté mi experiencia de Kioto, porque merecía ser descubierta sin ataduras. Loti se dio cuenta del encanto de la ciudad cuando la recorrió a la vieja usanza, arrastrado por djins58, esos corredores bajitos, pero infatigables al desaliento. Vestidos con un sombrero ancho en forma de sombrilla, chaquetillas entalladas de mangas anchas, iban y venían a toda prisa de un rincón a otro gritando a la muchedumbre para advertir de su paso. Esos diablillos de piernas fibrosas divertían sobremanera a Loti. Siglos después comprobé que continuaban atravesando las calles turísticas de Japón.

«¡Y qué inmenso mercado religioso, qué gigantesco santuario de adoración es Kioto, la de los antiguos emperadores! Tres mil templos, donde yacen incalculables riquezas consagradas a toda clase de salas, todas ellas de laca, de oro y decoradas con una originalidad rara y exquisita. Bosques sagrados con árboles seculares, cuyos pasos están guarnecidos con monstruos de granito, de mármol o de bronce»59. Estas líneas escritas por Loti en ese otoño tan japonés me servían de guía. Durante mi estancia kiotense me alojé cerca de la estación de tren. No muy lejos de ahí se extendía el barrio de Higashiyama, que se presentó ante mis ojos como un exquisito conjunto arquitectónico, un museo al aire libre compuesto de villas, jardines, parques o santuarios. Justamente el azar me llevó al templo budista de Sanjusangen-do que albergaba las mil y una estatuitas de madera dorada de Kannon, la diosa de la misericordia.

Kioto empezaba a mostrarme sus mejores cartas, y como si quisiese reafirmar su estatus de ciudad imperial, al penetrar en el complejo, coincidí con un matsuri, a la vez que presencié el Koh-Do, la ceremonia del incienso que en tiempos inmemoriales ya practicaban los samuráis para sentirse invencibles. Aquella mañana no encontré guerreros, pero si fieles, monjes budistas y un grupo de mujeres, casi atemporales, posando orgullosas en el patio del templo con sus kimonos de estampados florales, perfectamente ceñidos a sus cuerpos con la ayuda de un grueso cinturón, el obi. La estampa evocaba esas japonerías de otoño que presenció tiempo atrás, Loti. También tenía razón el escritor sobre su interior, porque aquel templo representaba el asombro de los asombros.

A lo lejos vislumbré una cuesta que anunciaba el camino hacia la siguiente parada: el templo de Kiyomizu-dera. Las cercanías de Chawan-za, la calle de las teterías, estaban a esas horas atestadas de turistas. Los comerciantes que vio Loti seguían ocupando las aceras pero, a diferencia de entonces, sus porcelanas relucientes de barnices y dorados hacían las delicias de la gente. Antes de entrar en el recinto ya me parecía estar en un mundo irreal. Nunca fui fan de los espacios cerrados, por lo que, preso de una ligera claustrofobia, salí al exterior para airearme. Fuera, el minimalismo apaciguaba el ambiente; las salas del templo se sucedían con sus columnas desgastadas por el roce de generaciones y la magia volvió a surgir esta vez suspendida sobre el abismo. El salón principal, Hondo, se situaba a los pies de una colina con una terraza sujetada por centenares de pilares de madera y desde ella se extendía esplendorosa la ciudad de Kioto rodeada de un valle de bosques de bambúes y exquisita vegetación. Cuando quise asomarme a la barandilla, un guía contaba cómo antaño los japoneses creían que si saltaban, un deseo les sería concedido.

Al final de Sannen-zaka avisté la pagoda de Yasaka. Esa torre fue, justamente, el primer monumento que visitó Loti al llegar a Kioto. Junto a la entrada, dos viejas guardesas le dieron la bienvenida permitiéndole ascender hasta la cumbre de la pagoda. Las extravagantes techumbres de otros templos recortaban su figura entre las casas bajitas. A escasas manzanas encontré el santuario sintoísta enclavado en un parque, ya en pleno corazón de Gion. Llamaba la atención la entrada, presidida por una puerta budista en vez del tradicional torii sintoísta. Dentro del recinto, el salón principal se encontraba engalanado por varias hileras de farolillos de papel. ¡No se me ocurre nada más sobrio, ni sencillo, ni tan japonés como esos candiles! Un anciano me comentó que esas linternitas llevaban inscritos los nombres de los benefactores del santuario, en su gran mayoría empresas que pretendían preservar la buena suerte en sus negocios. Incluso en Japón el culto no está reñido con el dinero, pero me reconcilió comprobar que el santuario preservaba su duende. Por algo resultaba el preferido de las geishas. Llevaba el día recorriendo santuarios. Loti se adelantó a mis pensamientos, resumiendo a su manera lo que le parecía la misteriosa Kioto, paradigma del Japón arcaico: «¡Qué país el Japón, donde todo son extravagancias y contrastes! ¿Quién puede imaginarse que este pueblo tan frívolo, con sus reverencias y su risa eterna, ha podido vivir durante siglos encerrado en tan adusto misterio y dar a luz tantos millares de templos con sus monstruos y sus terrores?»60.

Antes de regresar al hostal pasé por un barrio con solera frecuentado por geishas, estrellas fugaces de la cultura japonesa, donde tenían lugar espectáculos teatrales como el kabuki. Hasta el céntrico Gion acudió también una noche Loti. Pocas cosas lamento más de mi periplo por Kioto y Japón que la de no asistir a una representación de kabuki, donde se narran amoríos, hechos históricos y relatos populares. Al menos Pierre Loti tuvo esa suerte siendo testigo del ceremonial suntuoso de tiempos pasados: «Durante un entreacto visito los fosos, los cuartos de los actores y los bastidores. Una anciana y una noble dama, magníficamente ataviadas, han desempeñado su papel con suma distinción y con hermosos ademanes de ternura maternal, por lo que siento ganas de verlas de cerca. Me recibe la dama con atractiva sonrisa. Pero, por supuesto, es un hombre de edad ambigua que, para cambiar de traje durante el entreacto, muestra la fealdad de su amarillo cuerpo, pues se ha puesto completamente desnudo como un salvaje, conservando, sin embargo, su moño monumental, prendido con horquillas y su rostro de señora anciana…»61.

Más juveniles y ambiguas tuvieron que resultarle a Loti las caras maquilladas de blanco de las damitas sofisticadas que recorrían las calles de Gion. «Casi todas son bonitas, finas, distinguidas, nerviosas, con manos elegantes […]. Desde muy pequeñas las acostumbran a no ser más que un objeto de lujo y entretenimiento […]. Entre ellas hay algunas que apenas cuentan diez años. Encantadoras muñecas sin alma, mimosas como gatas, vestidas con gracia, oliendo bien y con lindas y delicadas manitas»62. Las miradas de esas geishas o maikos seguían siendo un misterio. Desde la era Edo se encargaban de entretener las veladas con su excelso conocimiento de las artes japonesas y, además, de recitar poemas, animar las conversaciones, bailar o tocar instrumentos. Bien fuese de noche o de día se mostraban siempre elegantes con sus kimonos, sus peinados y el don impuesto para cautivar.

El destino quiso llevar a Pierre Loti al «gran templo del Buey», uno de los santuarios sintoístas. en los que coincidió con una hermosa ceremonia: como marca la tradición, unos farolillos decoraban ambos lados de la calle, y al atravesar los pórticos de entrada, una serie de monstruos con forma de perro-león le observaban con atenta mirada. La multitud se concentraba alrededor del templo y en lo alto los fieles, sentados en esterillas, murmuraban oraciones interminables, a la vez que daban palmadas para atraer, según pensaba Loti con cierta ironía, a los espíritus distraídos.

En Kioto es bien complicado transitar despistado, dada la cantidad de tesoros que salen al paso: el pabellón dorado, el sendero de la Filosofía o el bosque encantado de Arashiyama. Rincones que dejan sin aliento, pero uno sobresale por encima del resto, pues el embrujo del Fushimi-Inari Taisha no tiene parangón. No encontré japonería igual a lo largo del viaje: poder caminar durante kilómetros por la ladera de un bosque frondoso, atravesando miles de puertas sagradas, resultó ser una experiencia mística. Al pasar bajo esos torii dudaba si aquello era real, pues no pensé que pudiera existir tal sintonía entre el culto religioso y la naturaleza, quintaesencia del alma sutil que representaba Japón.

«En el momento de alejarme de esta población, a la que seguramente no volveré jamás, no sé bien por qué siento melancolía, pensando que estoy tan solo y tan lejos»63. No fue, precisamente, melancolía lo que yo experimenté al partir de Kioto, pero sí la certeza de descubrir otra cara de un país al que sin duda volvería. Un Japón en el que ni por un instante me sentí un gaijin, un forastero. Próxima parada: Edo (Tokio).

 

«El Ministro de Estado y la Condesa Sodeska tienen el honor de rogar a V. que asista a la velada en el Roku-Meikan, con motivo del aniversario de S. M. el Emperador. Habrá baile»64. Esta invitación impresa en una elegante cartulina con bordes dorados llegó a manos de Pierre Loti cuando se encontraba a bordo del navío la Triomphante, en plena rada de Yokohama. La noticia le sorprendió, ya que era una invitación para desplazarse a Edo y participar en una fiesta a la europea. ¡Qué extraño resultaba! Poco después se encontraba en Edo, aunque los edificios cercanos a la estación le resultasen de una fealdad americana. Parecía aterrizar en una gran metrópolis de otro continente, pero ahí estaban ellos para convencerse de que seguía en Japón. Al bajar del tren una nube de hombrecitos de negro se arremolinó al encuentro apresurado de los pasajeros. Los djinsse estiraban para conducir a los invitados hacia el Rokumeikan: se empujaban, se adelantaban, se gritaban unos a otros para ser los primeros en llegar. El cortejo se adentró a buen ritmo en el verdadero Japón, punteado de casitas, pagodas, calles decoradas con tino, hasta pasar por un antiguo pórtico y observar, al fondo, la meta iluminada por farolillos.

La llegada le resultó a Loti cómica, incluso extravagante, con esos diablillos de negro, sofocados hasta la extenuación, depositando sin parar a los invitados como si fueran mercancía. En el primer piso, un caballero con corbata blanca y varias condecoraciones recibía a los asistentes. Detrás suyo, varias mujeres permanecían de pie, entre ellas la que debía ser la condesa. Una señora que en sus orígenes fue una geisha hizo perder los papeles a un diplomático con visos de ministro. La dama de aire distinguido, de edad indefinida, vestida para la ocasión con una larga falda de satén, se encargaba ahora de brindar honores a los extranjeros. Comienza aquí una historia que navega entre la realidad y la ficción, como tan a menudo se entrelaza, en su caso, vida y obra. Todos, ellas y ellos, vestían, a ojos de Loti, de manera forzada con fracs en desuso, incluso en Europa, o con corsés imposibles. Tal como rezaba la invitación: habría baile. Los oficiales japoneses daban muestras de cortesía y ponían en contacto a los hombres para que bailaran con mujeres de la familia o amigas. Ataviadas a la europea, bailaban vals como el Danubio Azul mientras pronunciaban frases en japonés. Eran las mismas damas, las que horas después, entre los shoji de papel de sus casas, se quitarían el puntiagudo corsé, se pondrían un kimono lleno de bordados y se sentarían en el suelo a cenar tras recitar sus oraciones. La velada concluyó a tiempo de encomendarse de nuevo a esos diablillos de negro para alcanzar el tren que le transportase de vuelta a Yokohama. Durante la recepción no dejó de tomar notas sobre ese baile ideado para la aristocracia de Edo, un evento en honor al emperador Mutshito, que mostraba de maravilla la imitación de un mundo hacia el que pretendían abrirse.

 

Ninguna ciudad consigue integrar, en un mismo espacio, pasado y futuro de forma tan superlativa como Edo. Cuesta encontrar un sitio en todo el planeta que ejemplifique mejor que ella la evolución sin límites. Pierre Loti quiso visitar Edo antes de finiquitar ese primer periplo en dos etapas por Japón. Así, una fría mañana dominical de finales de 1885, en la víspera de su regreso a Francia, se adentró en las entrañas de la capital con la ayuda de dos djins. Inició su periplo a primera hora por el arrabal de Shinagawa, hoy en parte empresarial y sede de alguna embajada. Las tiendas empezaban a abrir, pero todo parecía vacío. La gente tiritaba en sus ropas, más propias de un país cálido, mientras el invierno hacía estragos. Solo algunas familias por las calles, hombres borrachos o grupos de desconcertados marineros. Comprendió entonces que las distancias parecían enormes, incluso más que el París que nunca logró amar. Tras una hora empujado por un djin distinguió unos templos con puertas de enormes batientes de bronce, un conjunto que invitaba al recogimiento, algo ajado con el transcurrir de los años. Decidió pasar la tarde en Saksa. Un lugar de peregrinación muy transitado a diario, en especial un domingo como aquel.

«La ciudad ocupa una vasta llanura ondulada
—relata—. Sus colinas muy bajas para producir buen efecto, lo son lo suficiente para poner esto en desorden: está sembrada de espacios huecos, de terrenos baldíos llenos de polvo o lodo y dividida por unas fortificaciones con extensos terraplenes de piedra gris cortados por fosos donde se crían lotos. Todo esto le da una extensión desmesurada»65. Nada que ver esta descripción con los tiempos actuales donde el metro cuadrado en Tokio cotiza como el oro y donde las casitas bajas dan paso a rascacielos repletos de neones y en el que apenas existen tiendas que conserven el aire de antaño. Comercios con su sencillo cobertizo y sin escaparates, comerciantes sentados sobre esteras entre sus cachivaches, esas instantáneas que presenció Loti han quedado en el olvido y dan paso a infinidad de tiendas con luminarias. Basta con caminar por Ginza, Shinjuku, Shibuya o la calle de Omote-Sando con sus exclusivas boutiques para darse cuenta de que los tiempos han cambiado. Jamás imaginó Loti que esas mismas tiendas se convertirían en el digno decorado de cualquier película futurista al más puro estilo de Blade Runner.

Por el camino se paró a hacer algunas compras, aunque cualquier cosa parecía exasperar al escritor, como la supuesta fealdad de la gente, salvo el hecho de cruzarse con mujeres ataviadas con el traje típico. ¿Y esas mujeres feas, esos hombres con ojillos bizcos, esa fingida amabilidad? Durante mi larga estancia en Tokio no compartí esa mirada tan ambigua que aparece en sus escritos sobre este país. Yo no vi ningún mal gesto, ninguna descortesía; ni rastro de tentativa de enredo.

Por fin, dos horas después tuvo ante sí la Saksa66, la inmensa pagoda de color rojo oscuro con una torre de cinco pisos, en una plaza punteada por árboles seculares, llena de tiendas y de gente. Encima, ese domingo se celebraba un matsuri, si bien el templo parecía alojar una fiesta perpetua. El complejo se asienta en Asakusa, el mismo barrio en que me alojé durante mi estancia tokiota. Fruto del destino, cada uno de los nueve días que permanecí en la capital, pasé junto al santuario, al que se accedía por la icónica puerta de Kaminari-mon, símbolo del barrio y de la capital. Aunque existían otras vías de acceso, procuraba pasar al menos una vez junto a esa imponente puerta de color bermellón con su linterna roja de papel y el nombre caligrafiado en negro. A los lados, sendas esculturas del dios del viento y del trueno, y al otro extremo se extendía la calle comercial Nakamise repleta de puestos de souvenirs donde comprar desde pasteles o galletas de arroz a baratijas, abanicos, kimonos e, incluso, artesanías de la era Edo. Ya en tiempos de Loti existían tiendecitas que hacían las delicias de los peregrinos que acudían a la Saksa. La tradición de acopiar recuerdos no es nueva: «Iré en seguida, como todo el mundo, a la pagoda a saludar a los dioses, pero antes quiero entretenerme yo también en las tiendas de la plaza, llenas de cosas ingeniosas y chuscas, de juguetes extraños, de objetos con sorpresa que ocultan siempre, en el fondo, alguna muñeca, alguna diablura y hasta alguna obscenidad imprevista y espeluznante»67.

Tras la visita a los puestos, Loti se dirigió a la Saksa, conocida en la actualidad por el nombre de Senso-ji. Este templo, dedicado a la deidad de la misericordia, fue construido después de que varios pescadores del río Sumisa se encontrasen en sus redes un busto de Kannon. La historia llamó la atención y el complejo se convirtió en lugar de peregrinación. Desgraciadamente este sitio no escapó a la barbarie y la pagoda tal como la vio Loti fue bombardeada durante la II Guerra Mundial. Antes de que venciese la tarde Loti se desplazó a otro de los puntos de interés que deparaba Edo. Situado en Shitamachi, la parte oriental de la ciudad, el parque de Ueno sería su próxima etapa. El principal pulmón de la ciudad se convertía durante la primavera en un edén en el que el verde daba paso a un océano rosado formada por las hojas delicadas de los árboles. Entonces y probablemente hasta el final de los días, esa zona se transformaba cada año en el escenario de una de las actividades predilectas de los japoneses: el hanami, la contemplación de los cerezos en flor, pero Loti se adelantó a ese momento y tuvo que conformarse con visitar el parque a finales de otoño. El escritor vislumbró desde lo alto de una colina el estanque Shinobazu, con el lago de los lotos, que reflejaba a esa hora de la tarde el oro del sol poniente y más allá del horizonte, a inapreciable distancia, surgió la gran figura cónica del monte Fuji, rosado por la nieve y reluciente en comparación con el resto de objetos terrestres que oscurecían.

Tuvo que contentarse con admirar el Fuji desde la lejanía. El monte sagrado, que sirvió de fuente de inspiración a múltiples escritores o artistas como Hokusai, el gran maestro del Ukiyo-e, que plasmó con suma delicadeza su silueta; una montaña venerada que causa un profundo respeto, como advierte un proverbio local: «Un hombre sabio asciende al monte Fuji una vez en su vida, solo un necio lo sube dos veces». No sabría decir qué efecto causó en mí, ya que me limité a contemplarlo a corta distancia, temeroso de profanarlo.

El parque estaba ya casi desierto y con semblante triste a causa del frío nebuloso y la oscuridad que empezaba a reinar. Paseando por los aledaños de Ueno, Loti se adentró en el barrio de Yanaka, un remanso de tranquilidad y tradición. A lo lejos, entre un bosque de cedros, atisbó una torre de cinco pisos que sobresalía entre la penumbra. Envuelta en un camposanto, el baluarte pertenecía al templo de Tennoji, y aunque el conjunto tenía aires lúgubres, aquella pagoda le resultó la más esbelta de cuantas había visto. No se trataba de una construcción al uso, ya que el conjunto albergaba la tumba del último Shogun, Yoshinubu Tokugawa. La pagoda rojiza desapareció fruto de un incendio provocado por una pareja de amantes adúlteros. Según la leyenda los rescoldos de ese amor furtivo arrasaron también la estructura. Durante mi visita a Yanaka la pagoda que contempló Loti ya no existía, pero sí el toque Shitamachi de una zona con aromas de pasado formado por callejuelas flanqueadas de casitas, tiendas de artesanía y cientos de santuarios.

La jornada de Loti llegaba a su ocaso, pero todavía disponía de tiempo libre antes de regresar a Yokohama en el tren de las doce. De vuelta a Ueno, rodeado de impacientes djins deseosos de ponerse en marcha, decidió partir a Yoshiwara. Aquellos diablillos con rostro picarón sonrieron al conocer el destino. «Suplico encarecidamente que no se indigne nadie; en primer lugar, mis intenciones son puras, voy solo a visitar aquellos lugares. Y, además, el Yoshivara es en el Japón una de las más respetables instituciones sociales»68. Por entonces ese distrito, al que se accedía atravesando el barrio de las geishas, concentraba viviendas decoradas con hileras de farolillos de gas que alumbraban las fachadas. Los pisos bajos en forma de escaparates estaban enrejados y dentro un museo de figuras inmóviles de cera ataviadas con trajes de seda decorados con deliciosos bordados de mariposas, aves, dragones permanecían a la vista. Los transeúntes comprobaban cómo esas mujeres deslumbrantes posaban con la mirada agachada como signo de pudor, la cara pintada y los moños sujetos con esmero por horquillas. Loti solo pudo dar una vuelta por la calle principal y admirar esas muñecas mudas antes de partir. La estancia en Edo llegó a su fin.

Él, que siempre tuvo recelos del turismo, se horrorizaría al comprobar que ya no queda ningún metro cuadrado sin construir. La Edo cuasi vacía que le recibió un domingo procedente de Yokohama, se convirtió en la aglomeración urbana con mayor población del mundo. Sus djins en una especie casi en extinción en pro de un servicio de transporte fastuoso donde las estaciones de metro, de ferrocarril o autobús se suceden sin parar. ¿Cuántos días serían necesarios para descubrir Tokio? Pronto comprendí que la pregunta no tenía respuesta. La megalópolis japonesa ofrece tantas posibilidades como seamos capaces de imaginar. Aquí cualquier cosa resultaba posible, bastaba abrir la mente: dormir en un hotel cápsula, relajarse en un onsen con vistas panorámicas de película, desayunar sushi en la lonja de Tsukiju, acudir a las tiendas de la zona de Akihabara, paraíso para los amantes de los videojuegos y la cultura anime… Pero el verdadero atractivo de Tokio lo encontré en la calle. Pocas ciudades se prestan como esta a la contemplación. En el barrio de Harajuku las lolitas u otras tribus urbanas salían de compras mostrando sus vestidos a la última; en el distrito de Shimo-Kitazawa los bohemios acuden a lo que ellos llamaban bura-bura-sur, pasar el rato en alguno de los locales de la zona. No obstante, la imagen más icónica de Tokio la presencié desde lo alto del futurista edificio Hikarie. Asomado al ventanal presencié los miles y miles de personas que atraviesan al unísono el cruce de Shibuya, parecían auténticas hormiguitas rodeadas por edificios decorados por pantallas de televisión y escaparates reflectantes.

Sin embargo, a dos metros de uno de los principales centros neurálgicos de Tokio, detrás del corazón comercial del país, la capital mostraba otra de sus caras ocultas. Un tesoro que no hubiese descubierto sin la ayuda de June, una amiga tokiota. Una bocacalle nos condujo a través de un estrecho pasadizo secreto del que colgaban farolillos y escondía minúsculas tabernas, las izakayas. En su interior apenas existía hueco para seis personas, pero justamente ahí radicaba su peculiaridad. Nos sentamos en un taburete, pedimos sake y nos dejamos sorprender por las artes culinarias de Masa. Dos horas después, June y yo teníamos nuevos amigos. Ventajas del licor. Tokio está repleta de secretos y es posible encontrar reminiscencias del Japón tradicional.

Al abandonar Edo, allá por 1885, Loti pensaría que nunca volvería a ese país. En mi caso me fui con el convencimiento de que no sería la última vez en recorrer El Imperio del Sol Naciente. Las predicciones no siempre aciertan: Loti regresó tres veces, entre diciembre de 1900 y finales de octubre de 1901. En lo que a mi respecta espero que mi presentimiento se cumpla.


DE LUNA DE MIEL

España es un Parnaso suelto.

LEOPOLDO ALAS CLARÍN

 

Antiguamente los casamientos respondían a necesidades sociales. Les pasó a Pierre Loti y a Blanche Franc de Ferrière, la menor de una familia burguesa de Burdeos. Se conocieron un domingo de Pentecostés en casa de ella y pronto supieron que sus destinos se entrelazarían, abocados a un matrimonio concertado. Puede que fuese esa certeza, pero al principio Loti dudó en quedarse a cenar por miedo al compromiso, aunque la familia le resultó de su agrado. Una semana después se repetiría el encuentro. Entre medias acababa de ser nombrado lugarteniente de navío de primera clase y estaría destinado uno o dos años en Rochefort. Ante él se presentaba una época de relativa estabilidad, y los acontecimientos siguieron su curso. El segundo encuentro confirmó los augurios de la primera cita. Esa mujer le resultaba dulce, gentil.

La estancia en Burdeos también le sirvió para reencontrarse con amigos como Charles Barrada, antiguo artillero que navegó bajo sus órdenes y que vivía en la ciudad. Semanas después, camino de la casa de Blanche, el destino quiso ponerle a prueba. Como si la hubiera puesto ahí el mismo demonio, se topó con una antigua amante, quien, con el marido ausente, le suplicó otra oportunidad. Quedó con ella a medianoche en la casa de campo, donde hace años tuvieron lugar sus furtivos encuentros y al finalizar la cena con Blanche sintió la impresión de traicionar a su prometida, de cometer un crimen, por lo que le hizo saber que iba a ser la última vez, ya que se iba a casar. Había tomado conciencia. Las cosas cambiaban, pues aquella relación estaba muerta mientras que él rejuvenecía. Una buena mañana de julio, el día de la fiesta nacional, recibió la carta de Blanche en la que aceptaba el matrimonio.

La vida de Loti era todo menos normal. A sus treinta y seis años, progresaba en la marina, disfrutaba de reconocimiento en determinados círculos literarios, se rodeaba de gente de alta alcurnia, pero, sobre todo, se mentalizaba para un cambio radical. Los preparativos de la boda se compaginaban con viajes a Provenza o a su querida Bretaña, la tierra de pescadores que sirvió de inspiración para su libro Pescador de Islandia. Deambuló por Rosmapamon, Ploudaniel, donde se encontraba la cabaña habitada por la madre de su viejo amigo Pierre Scoarnec, Paimpol, Ploubazlanec y finalmente Pors-Even. Yann, y muchos otros pescadores, pasaba gran parte del año faenando en los bancos de bacalao de Islandia. El viaje le sirvió a Loti para reencontrarse consigo mismo, con viejos amigos y lo más relevante: intentar apaciguar su alma ante su inminente cambio de vida.

A principios de octubre las obras en su casa de Rochefort proseguían a buen ritmo, pero al mismo tiempo aparecía la ambigüedad que se proyectaba sobre sus asuntos amorosos: tenía la sensación de estar preparando la boda de otra persona. Blanche permanecía ajena a las dudas de su prometido. La misma tarde de su boda civil en casa de la tía de Blanche, se asustó al comprobar el letrero en la mesa de honor: Señora de Julien Viaud. Sí, se había casado, pero lejos de sentirse feliz durante el discurso del poeta François Coppée, su amigo y testigo de la boda, sufrió vértigo. Una cierta angustia se apoderó de él hasta palidecer. Nunca había experimentado algo similar.

Blanche y Julien no formaban una pareja al uso, ni tan siquiera por su clase social, ya que pocas personas podían plantearse siquiera la probabilidad de salir de su ciudad, y menos de su país, pero ellos disponían de dinero y de ganas de conocer mundo. Él, que peregrinó por todos los rincones del planeta, sabía mejor que nadie que no necesitaba ir lejos para descubrir culturas diferentes. El destino les llevaría al otro lado de los Pirineos, rumbo a un territorio desconocido, pero fantástico: Andalucía. Visto con perspectiva, conociendo la querencia de Loti por el mundo árabe y los condicionantes logísticos, la decisión parecía un acierto. ¿Sería el viaje que marcaría sus vidas? En el fondo daba lo mismo, aunque se intuía una aventura con mayúsculas.

Los recién casados se dirigieron a la estación ferroviaria de Saint-Jean para desde ahí partir rumbo a Bayona. Siete horas después alcanzaron la localidad del sudoeste francés y a la mañana siguiente pusieron rumbo a Madrid. Desde 1864 las capitales de Francia y España estaban conectadas por tren, una vez concluidos los trabajos de acondicionamiento del tramo Hendaya-Madrid. Las crónicas de la época incidían en el fervor de los donostiarras al paso del tren: «¡Ya no hay Pirineos! ¡Ya no hay Pirineos!» exclamaba la población por entonces. Veintidós años después de la inauguración, los recién casados aprovecharon esos avances, pues desde Bayona, en algo menos de una jornada, se podía llegar a la capital de un país que resultaba, entonces, un verdadero desconocido.

En 1886, Julien y Blanche, se encontraron una España en evolución, e inmersa en un período de impasse tras la muerte de Alfonso XII. Su mujer, María Cristina de Habsburgo-Lorena, embarazada por entonces, había asumido la regencia hasta que el vástago fuera mayor de edad. Entre medias, aunque proclamado rey al nacer, Alfonso XIII esperaría para reinar. Su madre se convirtió en una figura ineludible al respetar, en cierto modo, los pactos de alternancia entre los liberales de Sagasta y los conservadores de Cánovas. Madrid fue, así, la primera parada del periplo de los recién casados por la nueva España. La pareja decidió hospedarse en la Puerta del Sol frente a la Real Casa de Correos, en el desaparecido hotel de la Paz. Ya entonces la plaza constituía el punto neurálgico de la capital, aunque no queden rastros de los carruajes ni de los tranvías que por ahí circularon. La fisonomía se mantiene, pero apenas existen establecimientos de la época. La fábrica de paraguas y abanicos, Casa Diego, permanece como único bastión de ese Madrid de fines del XIX. En ese mismo edificio tuvo que existir el hotel que alojó a Loti y a Blanche. Poco más queda.

¿Cómo fue la estancia de Loti y Blanche por aquel Madrid de finales de siglo? No resta otra cosa que imaginar. Tan solo encontré algunas anotaciones recogidas en su Diario íntimo. Una vez instalados en el hotel de la Paz presenciaron una corrida de toros. Este exiguo dato me sirvió al menos para hacerme una idea de esa primera jornada.

Poco se conocía de las corridas en ese tiempo salvo que Goya, a principios de siglo, ya había plasmado ese arte en su serie La tauromaquia. La famosa plaza de las Ventas ni tan siquiera se había proyectado y el coso taurino de la Puerta de Alcalá hacía ya una década que dejó de celebrar festejos. Tan solo se conservaban los recuerdos, las crónicas de hispanistas como Ford, los poemas de Musset o las pinturas del propio Goya y Manet. Sin duda la pareja tuvo que desplazarse hasta Fuente del Berro, en el barrio de Salamanca. Ese recinto de estilo neomúdejar empezó a ser testigo del auge de los toros en España, allí el público se deleitaba ante la bravura de diestros como Lagartijo, Frascuelo o Guerrita. Difícil resulta imaginar qué opinaron los casados de esa costumbre tan española, pero iniciaron la luna de miel de manera, cuando menos, intrépida.

«Lunes 26 de octubre: En Madrid, museos y Atocha». La nota correspondiente a la primera jornada completa en España tampoco aclara demasiadas cosas. ¿A qué museos? Las posibilidades se limitaban, por orden de antigüedad, a siete: la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, el museo de Ciencias Naturales, el Museo del Prado, el Naval, la Casa de la Moneda, el Arqueológico Nacional y el de Antropología. Loti siempre fue una persona inquieta, al igual que su mujer. Se trataba de una pareja cultivada, perteneciente de una forma u otra a la alta burguesía francesa y, además, el escritor fue siempre un apasionado del dibujo, pues desde muy temprano efectuaba bosquejos de los rincones visitados. Su hermana, dibujante y pintora de talento, le inculcó el gusto por la estética. Teniendo en cuenta la época, el emplazamiento o las inquietudes personales de la pareja, lo lógico sería que acudieran a la academia de San Fernando para tomar el pulso a las artes españolas.

Tiempo después permanecí allí absorto ante la atenta mirada de personajes religiosos, mitológicos o históricos retratados con refinamiento por maestros como Zurbarán, Alonso Cano, Murillo o Pereda. Justamente frente al Sueño del caballero del pintor vallisoletano pensé en Loti. Él, que siempre creyó en lo efímero, caería rendido ante ese óleo sobre lienzo donde la muerte, no por temida, se presentaba como la única certeza, como símbolo de la vacuidad de la existencia un pensamiento que siempre acompañó al escritor. Al acabar la visita descendí por la calle Alcalá rumbo al Museo del Prado, porque de eso sí tenía constancia de la visita de la joven pareja. A ciencia cierta que se fijarían en la Cibeles, por entonces coronada por el palacio Buenavista y el de Linares que, en aquellos tiempos, se encontraban en construcción. El paseo del Prado que ellos conocieron distaba también bastante de ser la actual avenida. No podemos saber la impresión que se llevarían al recorrer la ciudad de entonces. De nuevo carecía de datos, pero tirando de archivo averigüé que el paseo del Prado, el jardín Botánico y toda la zona colindante de Atocha acababa de sufrir cambios drásticos en su fisonomía. Blanche y Loti llegaron a España a finales de octubre de 1886. Apenas cinco meses antes la ciudad sufrió uno de los mayores desastres naturales que se recuerdan. Un fuerte tornado asoló Madrid y las crónicas de la época hablan de severos daños materiales e incluso de una cincuentena de fallecidos.

 

La luna de miel de Loti y Blanche prosiguió en Toledo, a orillas del Tajo. De nuevo carecía de detalles sobre esa escapada romántica. Tan solo que la pareja volvió a Madrid. Toledo seguro que hechizó a los recién casados. Pocos rincones aúnan tanta historia en tan reducido espacio. Loti nunca fue un reconocido creyente, pero él, que coqueteó con varias religiones encontraría, sin duda, un ejemplo de convivencia entre distintos credos: judaísmo, cristianismo e islamismo. ¿Qué rincones le cautivarían en particular? Me temo que nunca lo sabré. Andalucía les esperaba.

Julien y Blanche llegaban de buena mañana a Andalucía procedentes de Madrid. Sevilla se disponía a robarles el alma, aunque aún no lo supieran. Fue una mañana de finales de octubre, cuando Sevilla los recibió con un cielo azul impoluto y con sus naranjos y palmeras. De ello hay una breve descripción en su Diario íntimo. ¿Dónde se hospedó la pareja durante su estadía sevillana? ¿Bellavista, Los Remedios, Triana, El Arenal? Santa Cruz resultaba un buen marco para ello. Hay constancia de que la pareja visitó la catedral y, siguiendo el hilo de sus apuntes en el diario, averigüé que también se adentraron en la Casa de Pilatos.

A finales del siglo XIX, Andalucía fue el destino de muchos escritores románticos deseosos de sumergirse en la reserva oriental de la imaginación. Algunos aventureros, como el americano Washington Irving, ávidos de experiencias exóticas emprendieron un poco antes esa ruta hacia uno de los paraísos poéticos por excelencia. Granada cumplía los requisitos para convertirse en la parada principal de Julien y Blanche durante su luna de miel y así fue. Una vez allí permanecieron cinco días al cobijo de la Alhambra. El viaje transcurrió sin contratiempos. Puede que parte del trayecto lo hicieran en tren, aprovechando la línea de Andalucía de la compañía de ferrocarriles. A ciencia cierta lo único que sabía por sus diarios era que a las nueve de la noche la pareja llegó a su destino, once horas después de dejar Sevilla y que cenaron en Bobadilla.

 

«Todo curioso viajero guarda a Granada en su corazón, aún sin haberla visitado», escribió Shakespeare y los Loti tendrían el privilegio hasta de alojarse en los jardines de la propia Alhambra con unos días por delante para descubrir esa joya o hasta para enamorarse o disfrutar de puestas de sol casi irreales. La antigua capital del reino zirí y del nazarí, la «muy noble, muy leal, nombrada, grande, celebérrima y heroica ciudad de Granada» me recibió con cara risueña. Situada sobre dos colinas separadas por el río Darro, se mostraba radiante. De un extremo el Albaicín, del otro la Alhambra. Encontré acomodo en el corazón del Albaicín. Un dédalo de callejuelas rebosante de encanto. A escasos metros del albergue se encontraba una institución: Bodegas Castañeda, uno de esos locales tradicionales decorado al estilo andaluz: barricas, botas de vino, jamones suspendidos del techo, servilletas por el suelo. Pedí un vermut y permanecí un buen rato, tapeando y bromeando con dos ingleses, Aimee y Tim. Una inglesa con alma española y un londinense con alma inglesa. Se encontraban en su particular luna de miel.

Pagué la cuenta y me adentré en el Albaicín. Un barrio con aspecto de medina, herencia de la arquitectura morisca y cármenes —viviendas unifamiliares—, con patio interior. Las callejuelas serpenteaban hacia arriba, salpicadas por teterías o tiendas de marroquinería y en lo alto de la colina, la gente se agolpaba junto al mirador de San Nicolás. A buen seguro que Julien y Blanche tuvieran distinta suerte, pero hoy en día se antojaba imposible presenciar en soledad la ceremonia del ocaso. La luz cada vez era más tenue, por lo que me encaminé al Sacromonte, la montaña sagrada. El barrio en el que seguramente Loti vio a los gitanos, los mismos que mencionó en su Diario íntimo.De tradición flamenca, esa parte de la ciudad albergaba ya entonces cuevas encaladas rodeadas de chumberas o pitas, en las que se organizaban las zambras, las fiestas donde se cantaba, se tocaban las palmas o la guitarra y se bailaba hasta al alba. Una tradición que se remonta de antiguo y de la que muy probablemente disfrutó la pareja de recién casados.

Julien y Blanche fueron tan privilegiados, como para pernoctar en el interior de la fortaleza, en sus mismísimos jardines. Ventajas de la época, lujos de su condición social y sobre todo licencia romántica propia de una luna de miel. «Caluroso sol, cielo azul» anota en su diario el escritor francés. Observando el emplazamiento, la decisión del primer rey nazarita, Muhammad I, de levantarla ahí parecía a todas luces acertada y el enclave resultó idóneo para instaurar la supremacía del reino de Granada. Desde la Alhambra se vislumbraba el Albaicín y el Sacromonte. Los eruditos árabes comparaban en su día la forma de Granada con la de una corona de la que sobresalía la Alhambra como una diadema, pero otros distinguían una embarcación sobre la colina. Loti, como buen marino que fue, se sentiría identificado con esta última teoría.

Cuando yo la visité sucedió un hecho poco frecuente: cayó una ligera nevada y la belleza propia del lugar se multiplicaba por el efecto de la nieve, algo extraordinario por esos lares. «¡Disfruten todos ustedes de un momento único! —exclamó con pasión nuestra guía, al tiempo que inmortalizaba la escena con su móvil—. ¡Está nevando en el patio de los Leones!» No daba crédito. La nieve era una invitada de alta alcurnia que no solía prodigarse. ¡Ya tenía mi regalo de Reyes!

—¿Has visto esto Pierre? ¡No me digas que no es propio de una luna de miel! —dije para mí pensando en voz baja mientras admiraba el encuadre.

—Ya lo creo Álex. ¿Te quejarás? —contestó alguien a mi alrededor. Debió ser su espíritu.

El palacio de los Leones se abría en torno al patio a cielo abierto, sostenido por columnas de mármol estilizadas con finos fustes. La perfección de sus proporciones, el juego de perspectivas y la fuente transmitían una sensación de serenidad adictiva. Los turistas desaparecieron. No quedaba nadie salvo una pareja posando junto a la fuente de los doce leones. Se trataba de Julien y Blanche. Esa imagen en el patio de los Leones resultó, en la realidad, el único testimonio gráfico de la luna de miel.

Tocaba volver al presente. Despedí a aquella pareja de recién casados y volví a unirme a la visita. El grupo penetraba ya en los Abencerrajes y una luz grácil se colaba entre las ventanas situadas al inicio del gran arco. La estancia invitaba a imaginar cómo serían las fiestas que a buena fe servían para entretener al sultán y a sus invitados. Justamente en el extremo este del patio se encontraba la sala de los Reyes, dividida por tres alcobas cuadradas, en una de ellas se alojó un colega de Loti, el escritor Washington Irving y ahí nacieron sus populares Cuentos de la Alhambra. Loti, por su parte, no escribió ningún relato granadino, pero a buen seguro que encontró inspiración para otras obras. No cesaba de nevar. Deshice el camino atravesando el Generalife, sabedor de que nunca más disfrutaría de un momento similar.

Una Córdoba bañada por el Guadalquivir vio llegar a Loti y a su mujer procedentes de Granada. Una Córdoba lejana y sola a la que cantó Lorca. Lejos quedaban los días en que la Alhambra y la Mezquita se encontraban aisladas entre sí. Doce horas tuvieron que transcurrir para que por fin llegasen a Córdoba. «Sábado 6 de noviembre: el viaje a Córdoba con gran viento y cielo negro. Partimos por la tarde a las 9 h para Madrid»69, escribe ya en sus últimas horas en Andalucía. Córdoba poseía cartas de sobra para seducir y convertirse en etapa obligada en cualquier viaje de novios. En mi caso siempre tuvo un efecto reparador. Varias veces fueron las que hasta ahí llegué en busca de consuelo, tratando de pasar página. Rodeado de cooperativistas, arropado por mi otra familia, llegué hasta Zuheros dispuesto a pasar unos días entre olivos y volver tras los pasos de Loti en esa ciudad de la que no dejó constancia en sus notas.

 

Si de algo hacía gala Córdoba era de un impresionante legado resultado del paso de múltiples pueblos: visigodos, romanos, judíos, cristianos y por supuesto musulmanes. Bajo la influencia de estos últimos la ciudad se transformó en uno de los mayores centros culturales y urbanos de Europa Occidental rivalizando incluso con Constantinopla, Damasco o Bagdad. Siglos después quedaban testimonios de aquel esplendor, pero un monumento sobresalía por encima del resto: ¡La Mezquita! Y a ella se encaminaría con toda seguridad nuestro escritor. A mí lo que me daba era envidia, porque a diferencia de los grupos de turistas que me acompañaban en mi visita, seguro que él tuvo la dicha de recorrerla en soledad.

Jamás había visitado la Mezquita, por lo que quise aprovechar la ocasión al máximo. Bastó echar un primer vistazo para darme cuenta de que esa mezquita sin duda pudo dejar boquiabierto a Loti, que ya había estado en una ocasión en Estambul, y por eso mismo se quedaría de piedra al descubrir que la huella árabe llegó al sur de su vecina España. Ni Loti, ni yo, ni cualquiera que haya visitado una mezquita antes podría resistirse a la comparación. ¡Nada resultaba tan hipnótico como la Mezquita de Córdoba! No se trataba de una mezquita al uso. Al contrario, me había adentrado en un lugar sin precedentes, en el corazón de un laboratorio de experimentación artística donde los omeyas pusieron de manifiesto su audacia, transmitiendo sensaciones otrora inimaginables. Esas estancias evocaban transparencia, belleza, ligereza, pero sobre todo la impresión sobrecogedora del espacio infinito. Construida por los omeyas sobre la base de una antigua basílica visigoda, fue Abderramán I el encargado de batir la primitiva mezquita convirtiendo este espacio, no solo en un rincón de culto, sino también en centro de aprendizaje. Las sucesivas ampliaciones dirigidas por Abderramán II, Alhakén II o Almanzor otorgaron mayor espacio para la oración, pusieron el acento en elementos innovadores como la iluminación o la proporcionalidad del espacio rectangular y, además, se aprovechó para estudiar el Corán, las matemáticas, la astrología, la aritmética o la medicina.

 

Córdoba despidió de noche a los recién casados. Tocaba volver a Madrid y desde ahí a Francia. Eran las siete de la mañana cuando llegaron tras el largo viaje. El cansancio hizo mella en Blanche y fatigada, prefirió reposar unas horas mientras que su marido salió a dar una vuelta, rumbo al museo del Prado. Ese domingo de otoño caminando a sus anchas por Madrid, inmerso en sí mismo por primera vez desde su boda, Loti tomó conciencia del inmenso cambio que había transformado su vida. Una vez recuperada Blanche, al día siguiente abandonaron la capital en el tren de la tarde y a eso del mediodía Francia les dio la bienvenida. Pararon en Hendaya, a orillas del Bidasoa, aunque poco sabía él en ese momento que esa ciudad iba a ocupar un lugar importante en su futuro. El tren retomó la marcha rumbo a Bayona, donde se alojarían en casa de Amélie, amiga de infancia de Loti. Después fue el turno de Burdeos para saludar a la familia de Blanche y finalmente el hogar, de vuelta a Rochefort, donde las cosas iban a ser del todo diferentes.

Meses después de ese viaje por España su mujer sufrió un accidente, a consecuencia del cual falleció prematuramente el hijo que esperaban. Y poco tiempo después, en 1898, el año fatídico que marcó la historia española con la pérdida de sus colonias, Loti regresó unos días a Madrid para interesarse por la situación política. Recibido por la prensa, se alojó en la embajada de Francia y se reunió en varias ocasiones con la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena. En Madrid conoció de primera mano la derrota española en Filipinas. El viaje de cinco días a la capital tenía connotaciones políticas, pero encontró tiempo para perderse por sus calles junto a su acompañante, Manuelo, asistir a las fiestas del dos de mayo e, incluso, volver al Prado, el museo que tanto le gustaba y que descubrió durante su luna de miel con Blanche.


LA REBELIÓN BÓXER

Cuando China despierte, el mundo temblará.

NAPOLEÓN BONAPARTE

 

Los viajes profesionales de Loti casi siempre se materializaban en la escritura, bien en relatos o en artículos para revistas y periódicos de la época. Otros hubiesen sentido vértigo ante la perspectiva de compaginar varias pasiones, pero antes de cumplir la cincuentena Loti ya había publicado numerosos libros e incluso llevaba una década inmerso en lo más granado del panorama intelectual y literario francés, ya que era un académico de renombre. Pero, a finales del siglo XIX, la balanza pareció romperse. El gobierno francés pretendía rejuvenecer su marina y dada su edad tuvo que jubilarse de manera anticipada. Se convirtió en un alto cargo a disposición del Ministerio de Asuntos Exteriores forzado a permanecer en tierra. El sueño de seguir surcando los mares se truncaba.

No fue así. La obstinación de la que siempre hizo gala contribuyó a que la orden decretada en marzo de 1898 fuese anulada y que meses después se encontrase reintegrado de nuevo en la marina. Aprovechó sin embargo ese compás de espera para desplazarse a la India y a Persia como parte de una misión diplomática. De esos viajes surgirían tiempo después sendas obras. A su vuelta de Persia, de nuevo en activo, y promovido a capitán de fragata, el marino volvía a navegar. Tenía una nueva misión: partiría en unos días rumbo a China en calidad de edecán del vicealmirante Pottier, oficial al mando de la escuadra francesa en Extremo Oriente.

El dos de agosto de 1900 el marino Julien Viaud, sin dejar en tierra a su alter ego Pierre Loti, abandonó el puerto francés de Cherburgo. Regresaba al mar, y presto a tomar buena nota de aquello que aconteciese en su deriva. De la tranquila Normandía hasta la volátil China, una nueva aventura comenzaba a materializarse. A las ocho de la mañana, bajo un clima sombrío, el último bote le condujo a su nuevo hogar, al gran navío de hierro Le Redoutable. Los preparativos no cesaban a bordo y dos horas después, bajo atronadores golpes de cañón y vítores, el acorazado zarpaba al son de la Marsellesa. Ya en movimiento, navegando por la Mancha y seguidos por la embarcación satélite del Chasseloup-Laubat, Loti volvía a sentirse útil. Las noches en blanco soñando con navegar e inquieto por su futuro ya eran pasado. Asomado a la cubierta, sintiendo el viento en su cara y el suave balanceo del barco, respiró tranquilo.

La embarcación proseguía su largo camino atravesando las costas de España, cruzando el estrecho de Gibraltar rumbo al Mediterráneo, el «lago azul» como lo describía en verano el propio Loti. A medida que transcurrían los días se sentía feliz de recuperar el equilibrio y enamorado como nunca del mar. Doce jornadas después se reencontró con su siempre añorado Oriente. Ya habían llegado a Puerto Saíd, un enclave al nordeste de Egipto donde pasó unas horas al sol paseando por sus calles, fumando un narguilé y cayendo en la evidencia de que no viajaban solos, porque sus tiendas y bazares rebosaban de soldados y oficiales alemanes en dirección, como ellos, a China.

Una vez a bordo se adentraron en el canal de Suez para alcanzar el mar Rojo, las costas de Arabia y, antes de lo esperado, se encontraba de nuevo en Djibuti. En esta ocasión no formaba parte de «una misión ajena», estaba en su propio barco como oficial de marina. De inmediato puso rumbo hacia la India pasando por Colombo y por Galle, una ciudad fortificada, fusión de las tradiciones asiáticas con dosis de arquitectura europea. Ahí buscó consuelo, una aventura amorosa y algo de entretenimiento después de tanto tiempo en el mar. El largo camino proseguía atravesando Sumatra, el estrecho de Malaca e incluso pasando cerca de Poulo-Condor, donde vivió su hermano antes de encontrar la muerte. Finalmente, la tripulación avistó Saigón. Pocos lugares le infundían tanto respeto y temor como la ciudad vietnamita, pero afortunadamente se encontraba de paso, rumbo a su destino.

 

China, ¿qué pasaba en aquellos lares que tenía a media Europa en alerta? La misión del Redoutable tenía que proteger los intereses de Francia y de sus conciudadanos contra la revuelta de los bóxers. No se trataba de un viaje cualquiera y de ahí surgieron una serie de artículos de opinión publicados entre mayo y diciembre de 1901 en el rotativo Le Figaro. Unos textos, escritos en caliente y con el corazón exaltado, que darían pie a un nuevo libro: Los últimos días de Pekín. Al igual que muchos soldados, también él viajaba desde la lejana Europa para instaurar el orden en la China imperial amenazada por un grupo rebelde que se hacía llamar los Yihetuan o «puños rectos y armoniosos», de los que surgió su apodo: los bóxers. ¿Pero quiénes eran esos temidos bóxers? ¿Por qué causaban el caos?

En su origen el conflicto se remontaba bien atrás, a los tiempos de las primeras guerras del Opio. Época en la que los ingleses no estaban dispuestos a renunciar a un comercio tan lucrativo, contraviniendo las prohibiciones de la China imperial que pretendía erradicar el tráfico. El conflicto demostró la debilidad del ejército y dejó mal parada a la China de la Dinastía Qing. El país perdió poder estratégico y económico, al tiempo que sufría la influencia ejercida por las potencias extranjeras en su territorio. China había sido derrotada con estrépito por sus vecinos japoneses perdiendo territorios como las islas de los Pescadores o Formosa. Los tratados firmados con las potencias extranjeras se consideraron altamente gravosos y el descontento social estalló, por no mencionar la ofensa nacional que supuso ser humillado por un Japón que bajo los Meiji se occidentalizaba a pasos agigantados.

Ese contexto creó un caldo de cultivo contra los extranjeros, e incluso contra el auge del cristianismo, con reiteradas quejas por el trato privilegiado brindado a los occidentales. De esas aguas revueltas surgió el movimiento bóxer. Aquellos rebeldes proponían liberar a su patria de la amenaza extranjera y además disfrutaban del apoyo encubierto de Tseu-Hi. La emperatriz les usó para intentar eliminar la presencia foránea en el país y preservar su influencia política frente a los funcionarios con ideas reformadoras. Aconteció lo inevitable. La sociedad secreta de los bóxers atacó sin remilgo a los extranjeros, arrasando sus negocios, asaltando, matando y los misioneros foráneos pronto se convirtieron en el objetivo principal. Los bóxers llevaban casi dos años sublevados, pero los acontecimientos degeneraron a mediados de junio de 1900. El día 13 se perpetró una matanza contra los cristianos, sin importar su procedencia, y seis días después atacaron varias embajadas. La mayoría de las delegaciones estaban agrupadas en el mismo barrio y compartían el sistema de defensa, aunque peor suerte tuvo la sede del Imperio alemán, ubicada en la otra punta de Pekín, lo que facilitó el asedio. Los bóxers accedieron a su interior, capturando y asesinando al embajador germano. Frente a la gravedad de los hechos, y la vacilación del gobierno imperial a la hora de reprimir la rebelión, el emperador alemán Guillermo II impuso una intervención colectiva de las potencias europeas. La respuesta china no se hizo esperar y la emperatriz declaró la guerra a la alianza70. El inicio de las hostilidades constituyó el punto culminante de una rebelión que, a finales de agosto, ya se había cobrado doscientos vidas extranjeras, miles de chinos de ideología cristiana y un sinfín de rebeldes.

Mientras Loti se acercaba a las costas de China, en Pekín continuaba el ataque. Los diplomáticos y sus ciudadanos resistían a duras penas, presos de la fatiga y la falta de medios. Desde Occidente la prensa siguió con detalle las noticias. Loti vio con sus propios ojos la realidad sobre el terreno, escuchó historias y escribió veintinueve crónicas para Le Figaro que, a buen seguro, no fueron del agrado de todos. Antes de llegar, el escritor francés vaticinó lo que se encontraría. Ocurría en todas las guerras, en cada revuelta: la barbarie sucede a la barbarie.

 

A finales de septiembre, cuarenta y cinco largos días tras zarpar de Cherburgo, Le Redoutable se acercaba a las costas chinas a medida que el mar Amarillo y el golfo de Petchili se iluminaban. El comandante mandó aminorar la marcha para que estuviese todo listo para el gran recibimiento. Hasta ahora las circunstancias sonreían y, afortunadamente, el navío no había sufrido desperfectos y no registraba bajas por enfermedad. A lo lejos ya se avistaba Taku, la localidad de la que tanto había oído hablar. El barco fue recibido a golpes de cañón, toques de corneta y al son de la Marsellesa.

A principios de octubre Loti empezó a hacerse una idea del entorno en el que se encontraba. En la playa de Ning-Hai observó un movimiento inusitado. Los soldados navegaban en chalupas junto a toneladas y toneladas de material de guerra que iban colocando al pie de una fortaleza. Tropas alemanas, austriacas, soldados japoneses con porte europeo, personal de la Cruz Roja desembalando material médico, elegantes bersaglieris71 italianos. Esta estampa casi tranquila distaba bastante de la cruda realidad del conflicto. A pesar de las garantías dadas a la población local, los campesinos proseguían su éxodo tristes, cabizbajos, cargados de equipaje y marchando resignados dando la espalda a toda una vida. Loti no pudo evitar sobrecogerse ante la silueta de una mujer centenaria que, sin apenas poder caminar, era expulsada del hogar en el que seguramente nació y para más inri, a sus espaldas, unos soldados arrojaban al exterior sus enseres. Pensando en esa imagen solo cabía sentir tristeza. La guerra conllevaba sangre, pero también rostros afligidos e infinidad de historias de dolor como la de esa pobre mujer.

A escasos metros, en las inmediaciones de ese fuerte, se avistaba el símbolo del país: la Gran Muralla. Un prodigio arquitectónico creado en el año 220 antes de Cristo para frenar las invasiones de los pueblos provenientes del norte pero que, con el tiempo, se usó con fines comerciales como vía de transporte. A lo largo de miles de kilómetros, la inmensa estructura de piedra caliza, granito e incluso ladrillo serpenteaba recorriendo valles, deslumbrando a su paso. El escritor no fue ajeno a su encanto e, invitado por unos soldados japoneses, subió al recinto para contemplar las vistas. Presenció esta obra colosal desde los muros almenados de Shanhaiguan, conocida en la antigüedad como «el primer paso bajo el cielo». Desde arriba observó la muralla sumergiéndose en el mar Amarillo y por el otro lado vio cómo se dirigía hacia las montañas sin dejar de contornearse. Con el tiempo la Gran Muralla se convirtió en reclamo turístico, en lugar de peregrinación de millones de personas. Una de ellas fui yo. Durante mi viaje iniciático a China recorrí la sección de Simatai, en las inmediaciones de Pekín, siendo testigo del paso de los siglos y de la eterna longevidad de la edificación.

 

Pero no era para Loti, desde luego, un viaje turístico. La fascinante Pekín distaba de ser el mejor destino, teniendo en cuenta el asedio que acababa de sufrir y la persecución a la que fueron sometidos los «peludos hombres primarios»72 de manos de los bóxers. Llevaba algo más de dos semanas en el golfo de Petchili cuando partió de Taku rumbo a Pekín. A mediodía, unas lanchas le condujeron a bordo del Bengali, una embarcación abarrotada de valerosos zuavos condenados a su suerte. Algunos regresaron, otros fallecieron. Mientras navegaba empezó a darse cuenta de que las aguas cenagosas del río Pei-Ho estaban infectadas de cadáveres con el vientre hinchado. La bienvenida en tierra no pudo ser más desoladora. Cada rincón olía a peste, se percibía la muerte. Al alba, Loti se encaminó al ferrocarril que le conduciría hasta Tientsin. Poco después, debido a la destrucción de la vía férrea por los bóxers, debió ingeniárselas para proseguir su ruta, un camino que se inició por llanuras sin fin pobladas de incontables tumbas.

Cada esquina de Tientsin estaba copada por soldados. Las consecuencias del conflicto iban más allá de las muertes o de la destrucción de la ciudad. Quiso poner rostros a esas víctimas, por lo que decidió visitar a las heroínas de los bóxers. No se trataban de deidades en sentido espiritual: en los recovecos del palacio de los virreyes de Petchili andaban secuestradas dos hermanas convertidas en símbolo de la resistencia. Un par de mujeres valerosas que, en medio del conflicto, entre el silbido de las balas, se apostaban frente a las pagodas acribilladas por los obuses con la única intención de proteger los altares. Lo hacían siempre acompañadas de su madre y, en una ocasión, estando cercadas, tuvieron que lanzarse al río para salvar la vida. Su madre corrió peor suerte. Justo la mañana en que Loti las visitó, las chicas conocieron el fatal desenlace de su progenitora. El escritor y oficial francés las encontró consternadas, la mirada pérdida en el infinito, así que la delegación de la que formaba parte, no pudo sino sentir un respeto insospechado y una compasión infinita. Pero esas mujeres no buscaban misericordia, ni mucho menos limosna, la prueba es que ante el torpe gesto de depositar dinero frente ellas, las criaturas, que acababan de perder lo más sagrado que cualquier ser humano puede tener, lanzaron con desprecio las monedas al suelo. «Existe tal abismo de incomprensión —escribió en Los últimos días de Pekín— entre unos oficiales europeos y las diosas de los bóxers, que ni aun nuestra piedad puede serles transmitida de ninguna forma. Nosotros, que habíamos venido para gozar de un espectáculo exótico, nos retiramos en silencio, reteniendo, con el corazón en un puño, la imagen enflaquecida de las dos infieles, confinadas en esa celda sombría donde ya ha anochecido»73.

El peregrinaje de Loti por esa China fantasmal proseguía sin mayor novedad que la de constatar que el país se transformaba en un campo fúnebre. Después de otro trayecto en tren se detuvieron en Yang-Sun. Más allá no se podía avanzar por tierra al estar los puentes cortados y la vía férrea destruida, siendo necesario reducir el tamaño de la expedición y volver al junco. Conservaría a su fiel escudero Osman y a un soldado francés a su lado. El paisaje era macabro, pues era el río punto de encuentro de despojos y cadáveres. Al poner pie a tierra se encontraron ciudades fantasmas como Tong-Cheu tomadas por los aliados, en la que lo único vivo resultaban las sombras. Muebles por el suelo, ropa manchada de sangre, piernas, brazos y cabezas cortadas bajo el sillón de un hogar cualquiera. La barbarie parecía conllevar mayores dosis de barbarie. Sus ojos lo vieron y también los de su soldado Renaud, quien le contó el proceder de las tropas aliadas. Los chinos, en contra de la opinión en Europa, no fueron, por supuesto, los únicos en acometer atrocidades. Los extranjeros mataban, pero también profanaban tumbas para robar el dinero que era costumbre depositar junto a los difuntos. Esas historias resultaban escalofriantes a imagen y semejanza de los camposantos que jalonaban la ruta hacia Pekín.

 

«¡Pekín!… Y, en unos segundos, mientras experimento el poder evocador del nombre así pregonado, una vasta muralla de color del luto, con una altura nunca vista, acaba de descubrirse y se despliega hasta el infinito, en una soledad pelada y grisácea que se parece a una estepa maldita. Es como un formidable cambio de decorado, ejecutado sin ruido de tramoyistas, ni clamores de orquesta, en un silencio más imponente que todas las músicas […]. La muralla de Pekín nos apabulla. Es una mole desmedida de aspecto babilónico, una mole intensamente negra bajo la luz mortecina de una mañana otoñal y nevada»74. Pekín recibió a Loti bajo la atenta mirada de la muralla. En las inmediaciones apenas se veían transeúntes y entre sus muros imperaba el silencio y la soledad. En el barrio tártaro las consecuencias de los disturbios se hacían notar; ese distrito era el que albergaba las legaciones europeas y fue el que sufrió con mayor saña la ira de los bóxers. Nada más bajar del caballo, frente al pabellón que marcaba la entrada a la otrora embajada francesa, Loti comprobó de inmediato la dimensión de los daños y la envergadura del asedio. Las paredes de los edificios se encontraban perforadas por cientos de balas y a la derecha se alzaba una montaña infinita de piedras. Eran los restos de la delegación, desintegrada por las minas. A la izquierda resistía la residencia del canciller, la misma que dio refugio a los soldados y a aquellos que combatieron con bravura durante los ataques de los bóxers. Ahí mismo se alojaría esa noche Loti. Al pasear por el jardín de la legación se estremeció al intuir que estaría caminando por encima de los pies de algunos de sus muertos, personas que hubiesen merecido ser enterradas entre coronas y lejos de ese clima inhóspito. Decenas de jóvenes que se encerraron entre esos muros defendiéndolo heroicamente fueron abatidos poco a poco, muchachos que se fueron uniendo como voluntarios, atrincherados por igual bajo las ordenes del teniente de navío Darcy. Loti percibió en ese instante la situación desesperada de sus conciudadanos sabedores que si claudicaban serían ejecutados sin piedad. No cabía escapatoria alguna, tan solo esperar alguna providencia divina o la llegada de los aliados.

Los ataques provenían de diferentes flancos, incluso bajo tierra, y como consecuencia de los mismos la delegación había saltado por los aires. Europa no llegaba al rescate, las bajas aumentaban, y de repente sus conciudadanos vieron Pekín bombardeada. Como por arte de magia las cabezas chinas dejaron de asomarse, los bóxers se dieron a la fuga, pero Loti presenció cómo la guerra transformaba salvajemente a sus protagonistas: los propios franceses, presos de desesperación, respondieron con la misma crueldad reventando el cráneo a quemarropa a los bóxers que capturaban. China fue el teatro de una guerra verdaderamente cruenta.

El asedio a la ciudad había concluido a mediados de agosto de 1900, antes de la llegada de Loti y, una vez liberada Pekín, las tropas vencedoras se habían repartido la Ciudad Imperial. ¿Les pertenecía? ¿Quién tenía derecho a poseer algo que no era suyo? Pekín andaba huérfana de padre y madre. Hasta la emperatriz Tseu-Hi huyó refugiándose en el interior. Ante ese panorama las potencias occidentales campaban a sus anchas y en el reparto de la Ciudad Imperial el general francés fue agraciado con uno de los palacios de la emperatriz. La suerte de Loti no conocía fin, pues el militar invitó al escritor a hospedarse en su palacio, bueno en el de Tseu-Hi. Antes de mudarse, aún le quedó tiempo para aceptar la invitación de un miembro de la embajada y dirigirse hasta el templo del Cielo. En ese aciago momento, Pekín respiraba muerte y el Imperio parecía extinguirse, pero una mente ávida de nuevas experiencias como la de Loti no pudo imaginar mejor plan que visitar el complejo sagrado. Abandonó el barrio de las legaciones para enfilar avenidas amplias rumbo al enorme parque de árboles seculares que acogía al templo. Por el camino percibió el abismo entre esos dos mundos en litigio: Occidente y China. Así describe sus impresiones: «Pekín, ciudad de doraduras y líneas recortadas, ciudad donde todo tiene garras y cuernos, Pekín, en los días de tiempo seco, de viento y de sol, crea todavía una ilusión, recupera un poco su esplendor entre el polvo sempiterno de sus estepas y de sus ruinas, en ese velo que oculta el deterioro de sus calles y la miseria de sus gentes»75.

La puerta de acceso al templo del Cielo permanecía abierta. Al instante se adentró en un parque de tuyas, cedros, sauces y cipreses. Hasta hace bien poco resultaba infranqueable y sus secretos, como los de esas grandiosas dinastías chinas, indescifrables. Sin embargo, ese entorno, tan habituado al silencio, acababa de ser profanado por el destacamento inglés. Miles de soldados acampaban a sus anchas, de forma irrespetuosa, mancillando tan antigua cultura. En la terraza de mármol, pura como el blanco de las escalinatas, ya no se quemaba incienso en honor a los dioses, pero sí reses muertas por peste bovina. ¡Cuánto sinsentido! El recinto simbolizaba la relación indisoluble entre el cielo y la tierra y hasta ahí acudía el emperador para celebrar rituales solemnes e implorar por las cosechas. Desde lo alto de la terraza Loti observó Pekín. Una ciudad que limpiaba sus heridas y que resultaba imposible de descifrar. Al menos lo intentaría. Se encaminaba al corazón de la enigmática China.

 

Subido a un calesín, acompañado por sus ayudantes y por un intérprete de la legación francesa, Loti se dirigió a la Ciudad Imperial. Al franquear la entrada, hasta ahora inaccesible, se percató de que no estaba en una ciudad, sino en un inmenso bosque cuajado de árboles centenarios de inverosímiles formas. A pesar de la belleza del paisaje, aquello resultaba tétrico y desconocido. A imagen y semejanza de las murallas que anunciaban la Ciudad Prohibida76, aislada en medio de ese entorno inmenso: «Entre los añejos árboles, continuamos avanzando en una soledad absoluta, tanta que se creería uno en el parque de la muerte. Esos palacios mudos y cerrados que vislumbramos a un lado y otro del bosque tienen nombres como “templo del Dios de las Nubes”, “templo de la Longevidad Imperial” o “templo de la Bendición de las Montañas Sagradas”… Y los nombres de la onírica Asia, inconcebibles para nosotros, los hacen más lejanos»77. Esos lugares y otros que fue atravesando, como el lago de los Lotos o el puente de Mármol ya inspiraban por su mera poesía. La belleza del entorno contrastaba con los cadáveres putrefactos que flotaban junto al puente y el horror se había apoderado de esa ciudad misteriosa. Ya en la otra orilla del estanque, se dirigió hacia el palacio del Norte, el cual le serviría de residencia durante su inesperada estancia.

De buena mañana, tras pernoctar por primera vez en un lugar que muy pocos hubiesen osado conocer, se aventuró a explorar las galerías. El espacio parecía construido para satisfacer las fantasías de la emperatriz y las diversas dependencias se comunicaban entre sí por arcos de madera. A medida que se iba alejando la decoración se simplificaba. «A quinientos metros de aquí, —relata en el libro que cuenta su experiencia de estos días— en la margen contraria del lago de los Lotos, desandando mi camino de ayer por la tarde, se encuentra un segundo palacio de la emperatriz que también nos pertenece. En ese palacio, que de momento no puede habitar nadie, me han autorizado a montar, durante los días de mi estancia, un despacho particular, en medio del recogimiento y el silencio, y esta mañana me dispongo a tomar posesión»78. Los aliados escaparon del asedio de los bóxers y se repartieron la Ciudad Imperial, abandonada por la emperatriz. La estancia de Loti en la Ciudad Imperial continuaba y una tarde se citó con miembros de la legación francesa para penetrar en las entrañas de China: el refugio de los «Hijos del Cielo», ahí donde residieron los emperadores de las dinastías Ming y Qing, mientras experimentaba una turbadora sensación de profanación. La comitiva encontró unas dependencias de lo más fúnebre y un palacio violado, hasta en su rincón más secreto. Al salir comprobó, incluso, cómo parte de la expedición se abalanzaba entre risas sobre el lecho del mismísimo emperador de China.

Pekín parecía inabarcable. Aprovechó para descubrir palacios fascinantes, como el de los Ancestros o santuarios como el de los Gusanos de Oro. De camino al de los Lamas descubrió una ciudad abandonada a su suerte. En la calle se amontonaban todo tipo de desechos e, incluso, de las fachadas de las casas colgaban prendas usadas por los muertos. La visita de Loti a Pekín le posibilitó ser testigo de excepción de las dos caras de una misma moneda: el horror de una ciudad sitiada que se afanaba por recuperar la normalidad y la belleza de lugares otrora sagrados, puro reflejo del antiguo esplendor de China. Entre idas y venidas el escritor francés comprobó con sus propios ojos la devastación de los cementerios cristianos, hasta ahora inviolables. Los bóxers desenterraron cuerpos, machacaron sus huesos y quemaron los restos para que no quedase ni un mero indicio del alma de esos difuntos. La abominación no entendía de credos.

Transcurría el tiempo, pero Loti quiso regresar a la Ciudad Prohibida. Un lugar ideado con el propósito de exaltar al emperador y glorificar el trono del «Hijo del Cielo». Ascendió a la terraza por una rampa de proporciones infinitas y, de golpe y plumazo, se encontró en el eje geométrico de Pekín, el centro de una China en penumbras. La misión de Loti en Pekín llegaba a su fin y antes de partir dio una última vuelta a ese rincón que le permitió vivir como si de un soberano chino se tratase.

 

Finalizado el crudo invierno chino, la tripulación del Redoutable regresó a su base de operaciones frente a las aguas del río Pei-Ho. La primavera transcurría de manera tediosa para Loti hasta que un telegrama cambió las tornas. La noticia sorprendió a todas las legaciones extranjeras. La noche anterior, en el interior de la Ciudad Imperial, un palacio ardió en cenizas. El mariscal de campo Waldersee salió ileso del incidente, no así el jefe de Estado Mayor alemán que perdió la vida de forma trágica y cuya muerte conmocionó a los aliados que se dispusieron a rendirle honores. Sin apenas tiempo para prepararse, a instancias del almirante Pottier, Loti partió de inmediato a Pekín para representar a Francia; de esta forma regresó a la Ciudad Imperial, un lugar sagrado al que jamás pensó retornar.

Al llegar a la capital, tuvo la sensación efímera de que Pekín había envejecido. El sol acentuaba su decrepitud. Cerca del lugar de los hechos avistó al mariscal alemán y frente a él a los oficiales y diplomáticos de cada país, con sus respectivas indumentarias de gala, que hacían fila para saludarle con respeto y expresar las condolencias. En un rincón de la Ciudad Imperial de refinado estilo chino, se pronunció una homilía luterana, mientras a continuación sonó un coro de Haendel entonado por soldados germanos. Alemanes, cosacos, franceses, italianos, japoneses…, todos formaron parte del cortejo fúnebre. Desfilaban de manera solemne y la procesión continuó hasta una pagoda donde iban a depositar provisionalmente el féretro. Concluía así el insólito funeral. Terminada la misión Loti se disponía a regresar a bordo del Redoutable, pero, de nuevo, el destino le ponía a prueba. Una pregunta lo cambió todo.

—¿Le apetecería quedarse y de esa forma visitar las tumbas de los emperadores? —propuso el general de la misión francesa.

La invitación parecía irrechazable, pero necesitaba pedir autorización al almirante Pottier y tramitar los salvoconductos oportunos. El permiso de diez días llegó por despacho telegráfico, aunque quedaba prevenir a los mandarines e informar a los responsables franceses desplegados por el camino. La expedición no estaba exenta de cierto peligro, ya que los días previos se observaron grupos de bóxers. Cualquier preocupación parecía insuficiente. Con las formalidades resueltas llegó el momento de ponerse en marcha e iniciar una nueva expedición por el vasto territorio chino. La meta merecía la pena, pero se avecinaban largas jornadas de viaje en tren y a caballo. La ciudad amurallada de Tchou-Tchea suponía el primer alto y desde ahí partirían hasta Lai-Chou-Chien donde pernoctarían. Antes, sin embargo, quedaban veinticinco kilómetros a galope por senderos transitados por bóxers. Según las estimaciones, unos doscientos rebeldes se ocultaban por la ruta, por lo que necesitaban al menos una escolta de diez hombres. Afortunadamente, la única presencia humana que avistaron por el camino fue la de unos campesinos, asustados al toparse con gente. Hasta los chinos temían a los bóxers.

Finalmente, la expedición de Loti alcanzó la ciudad amurallada, donde un destacamento de marinos franceses les esperaban. Estos jóvenes, aislados del mundo, habían superado el crudo invierno como si fuesen exploradores perdidos en una tierra inhóspita. Loti se sorprendió al conocer que un gran recibimiento sería organizado en su honor y le anunciaron como uno de los «grandes mandarines de las letras de Occidente». En ese recóndito pueblo los locales tenían suficiente con sobrevivir, pero aún así a la mañana siguiente la localidad se engalanó para darle una calurosa acogida. Los hombres, ni rastro de mujeres, se agolpaban junto a un portón de madera y a lo lejos se vislumbraba el desfile, en el que, siguiendo la costumbre china, los gongs se fusionaban con las campanas. El conjunto sonaba exótico y armonioso. Después de los músicos llegó el turno de los bailarines, haciéndose hueco entre el polvo, elevándose por encima del público. ¿Se trataba de una ilusión? De repente observó a gigantes contoneando su cuerpo con gracia, manteniendo el equilibrio de manera portentosa con la única ayuda de unos palos de madera. Se dirigía a la tumba de los emperadores Qing, pero antes se topó con una realidad bien mundana: una representación de la China milenaria sin sombras, alegre y campestre.

El viaje de Loti hacia las tumbas Qing prosiguió rumbo a la desconocida Y-Tcheu. Las horas transcurrían lentamente, atravesando a caballo campos de polvo y soportando el «viento amarillo». Al llegar a su destino se volvió a repetir uno de esos rituales que le regalaba la vida de vez en cuando, pero el de esa noche le emocionó sobremanera. Los mozos del destacamento de infantería de marina le invitaron a un espectáculo teatral y, para su sorpresa, ellos mismos serían los protagonistas. Desde que llegaron a ese paraje árido los soldados acondicionaron un espacio para actuar y animar sus noches glaciales. El teatro se convirtió en la válvula de escape para huir del tedio, incluso en un clima de guerra se escuchaban historias sorprendentes como esa. Loti aceptó feliz la invitación y se colocó en primera fila. Al alzarse el telón, presenció cómo esos jóvenes representaban vodeviles, escenas cómicas e incluso entonaban canciones de cabaré como Le Chat Noir y antes de que finalizara el espectáculo escuchó el replicar de los sistros, los exóticos acordes que anunciaban el comienzo de la otra fiesta organizada por su huésped mandarín.

Al despertar al día siguiente partieron rumbo a las sepulturas imperiales, enclavadas entre las montañas mongolas. Preso de la emoción, sintió admiración por esa cultura de inimitables poetas de la muerte que enterraban a sus emperadores en moradas de ensueño, rodeadas de bosques de cedros y tuyas. Se encontraba rodeado del boato propio de un lugar ideado para rendir tributo a los emperadores de la dinastía Qing. Era el cementerio imperial más grande del mundo y la simbiosis perfecta entre naturaleza y arquitectura; entre lo humano y lo divino.

A principios de mayo de 1901, Loti se disponía, ahora sí, a pasar sus últimos días en Pekín. Se instaló en el palacio del Norte, prolongando su ensueño y aprovechó para pasear por las inmediaciones del palacio de la Rotonda, mientras asumía que ese mismo sábado dejaría su refugio dorado para emprender el camino de vuelta a la rutina. La vida a bordo del Redoutable le esperaba. Había regresado a Pekín para una misión corta y su estancia se había prolongado casi un mes. En cuarenta y ocho horas abandonaría China, el país «donde varios cientos de millones de chinos vivos son dominados y aterrorizados por unos millares de chinos muertos». Estas palabras, que ni el propio Loti sabía a quién pertenecían, mostraban bien la China que iba a abandonar.

Todo empieza y todo acaba. Llegó el momento de la gran fiesta, de una celebración de despedida por todo lo alto en la más estricta incoherencia, pues no solo acudiría lo más granado de la comunidad extranjera en Pekín, sino también representantes de la emperatriz. ¿La presencia de la sociedad china constituía un gesto teatral o una señal de gratitud? Los invitados empezaron a llegar desde los cuatro puntos cardinales de la ciudad, mientras que los himnos de cada representación sonaban por turnos. Minutos después se anunció la presencia de Li-Hung-Chang, el representante extraordinario de la emperatriz Tseu-Hi acudió en calidad de invitado. El propio Loti no daba crédito. La presencia del dignatario chino en esa cena de «bárbaros» le resultó una de las mayores incongruencias de ese tiempo pasado en China. Los comensales tomaron asiento en la mesa de honor presidida por el mariscal Waldersee y tras los brindis con champagne, llegó el turno de exaltación amistosa:

—Vuestra presencia entre nosotros demuestra que no hemos venido aquí para hacer la guerra a China, sino únicamente a una secta abominable —comentaba el general francés, ante la atenta mirada de la delegación china y el resto de invitados.

—En nombre de su majestad imperial china, agradezco a los generales europeos que hayan venido a socorrer al gobierno de nuestro país en una de las crisis más graves que ha atravesado jamás —contestó la máxima autoridad china en la sala. En boca del propio Loti, un soterrado y furibundo bóxer.

Finalizada la cena, se asomó a la terraza del palacio. En la lontananza brillaban innumerables farolillos rojos que se extendían por los tejados de los edificios, recreando sus curvas y las formas de esa peculiar arquitectura. En lugar de cadáveres, esa noche flotaban en el lago las góndolas usadas antaño por la emperatriz. Desde la terraza distinguió mujeres con sus abrigos de noche, abrazadas a los oficiales extranjeros o sentadas en las barquitas imperiales. Esas damas europeas vestidas de gala pululaban alegres por un entorno transformado en campo de batalla no mucho antes. Pasado un rato escuchó el replicar de los tambores anunciando el desfile que se dirigía desde la puerta Amarilla hasta los pies del palacio de la Rotonda. De repente, los regimientos de caballería e infantería, con sus bandas de música, desfilaban en un decorado grandioso pero prestado y, sin previo aviso, los cientos de soldados dieron paso al estruendo de gongs y címbalos anunciando la llegada de seres zancudos, dragones de longitud infinita. Quizás había dado comienzo un nuevo ciclo, un nuevo tiempo para China.

Efectivamente, el país ha cambiado sobremanera desde la rebelión bóxer. Lo sigue haciendo a un ritmo vertiginoso pero, en gran medida, los acontecimientos de principios del siglo XX marcaron el devenir de la nación y moldearon su identidad. Tras la revuelta, la población se vio reprimida para evitar nuevas sublevaciones. Las hostilidades acabaron en septiembre, meses después de que Loti abandonase Pekín, con la firma por parte de la dinastía Qing del llamado «Protocolo Bóxer». Las palabras vacuas pronunciadas en aquella fiesta quedaron por supuesto en el olvido, pues las condiciones impuestas a China resultaron implacables, pero el país tenía otros planes, aunque a corto plazo el fracaso de la rebelión bóxer precipitó el fin de la era imperial y el ocaso de las antiguas dinastías. La era de los emperadores concluyó, y China resurgió de sus cenizas. La inquina cultivada por los extranjeros pasó factura y el país inició con sigilo su venganza.

 

Muchos años después de la visita de Loti viajé hasta ahí, aunque por entonces la memoria del escritor francés no planeaba en mi cabeza. Descubrí una mínima parte de una nación presta a celebrar los Juegos Olímpicos. En aquel momento Pekín representaba la personificación de una tierra enigmática que soñaba con dominar el mundo. Me desplacé hasta el sur para descubrir las formaciones cársticas de los alrededores de Yangshuo y el río Li. Recorrí en tren paisajes interminables hasta llegar a la Xi’an de terracota, deambulé por la ciudad vieja de Ping Yao y pasé, al igual que Loti, por Pekín. La capital me resultaba sombría, envuelta en una espesa boina de polución difícil de soportar, pero que desaparecía al abandonar la ciudad en dirección a las montañas de la Gran Muralla.

Los recuerdos de mis últimos días en Pekín son confusos. La ciudad se modernizaba, pero preservaba símbolos de la China imperial que conoció Loti. Descubrí rincones secretos llenos de encanto como los hutongs, otro de los símbolos de la antigua Pekín, esas callejuelas resistían a duras penas a la expansión inmobiliaria de una urbe que carecía de límites. Sin embargo, montar en bicicleta o caminar por ese decorado servía para darse cuenta de que todas las metrópolis, por modernas que fuesen, poseían una historia. Un pasado en este caso con luces y sombras del que fue testigo Loti. Sus crónicas chinas no fueron recibidas con todos los parabienes en Europa, menos aún en su Francia natal, pero fiel a sus convicciones no se calló. Al margen de los desproporcionados ataques de los bóxers, el salvajismo no entendía de bandos.


CAMBOYA Y LAS TORRES DE CUATRO ROSTROS

Desde el fondo de las selvas de Siam,
he visto alzarse la estrella vespertina
sobre las grandes ruinas de Angkor.

HENRI MOUHOT

 

Una tarde de abril, apenas un mes después de la muerte de su hermano, se encerró absorto en su museo de infancia. Rebuscando entre los objetos de su hermano provenientes de Indochina, encontró por sorpresa una revista de época cuyas páginas amarillentas evocaban el descubrimiento de unas ruinas perdidas en el espesor de la selva de Siam. Se detuvo con estremecimiento ante la imagen de esas extrañas torres envueltas por ramas insólitas, las «higueras de las ruinas». La instantánea quedó grabada a fuego en su memoria y en ese preciso instante supo con total certeza que llegaría a conocer los templos de la misteriosa Angkor.

Una frase se repetía sin cesar en su cabeza: «En el fondo de las selvas de Siam, he visto alzarse la estrella vespertina sobre las grandes ruinas de Angkor…». Estaba fantaseando. Abrió la ventana del cuarto encantado, y se asomó para imaginar mejor. Los tejados de los vecinos daban paso a árboles centenarios y en la lontananza distinguía su querida Charente. El río a través del cual los barcos se abrían paso rumbo al océano, en dirección a territorios por explorar. Sentía de cerca la brisa del mar, mientras fantaseaba con convertirse en un héroe de leyenda o tal vez en un pirata. Su sueño le pertenecía y tenía la licencia de transformarse en lo que quisiera. La mente del pequeño carecía de límites e incluso se imaginaba ya de vuelta: envejecido, saciado de tanto viajar, extasiado por haber exprimido a fondo su vida de aventurero. Los sueños tienen un efecto casi alucinógeno. Como si se tratase de una droga, sin previo aviso, se empieza a perder las referencias. ¿Se trata de una pastilla, de una poción mágica? Pensándolo bien prefiero no saberlo para no perder ese aura de misterio que los hace tan adictivos.

 

Allá por agosto de 1900, convertido por entonces en capitán de fragata, fue reclutado por el vicealmirante Édouard Pottier, comandante en jefe de la flota francesa en Extremo Oriente. Ocuparía el puesto de ayudante de campo a bordo del navío Le Redoutable y, como ya vimos, emprendió un largo periplo por Asia. Primero en el Pekín recién asediado por la revuelta de los bóxers y después en Japón y Corea, con escala en Saigón. Una ciudad de ingratos recuerdos, ya que su hermano «había ido a contaminarse allí con los gérmenes de la muerte»79. Loti, ya convertido en un hombre adulto, seguía teniendo una asignatura pendiente. A pesar de haber conocido más lugares de los que jamás hubiese imaginado, le faltaba por descubrir las ruinas de Angkor. El círculo debía cerrarse, rodeado de los recuerdos de su querido hermano Gustave.

Acompañado por su fiel compañero y ayudante Osman, partió de la lánguida Saigón a saldar su deuda con el pasado. Llevaba tiempo fuera del hogar, pero se encontraba donde quería: camino al delta del Mekong para remontar a bordo de un vaporcito el lecho del río hacia Camboya. Ante él se iniciaba una larga travesía en medio de la jungla, atravesando bosques inundados, lagos y paisajes fluviales rebosantes de misterio. Envuelto por una vegetación opulenta comprobó cómo de la nada surgían aldeas y nuevas señales de vida a lo largo de sus orillas en forma de piraguas y primitivos artefactos de bambú que servían como trampas tendidas en el agua. Eran las huellas de pescadores a cuyo alrededor, compitiendo por las preciadas presas, sobrevolaban bandadas de aves. De repente, las casas suspendidas sobre pilotes mostraban signos de cambio, pues anunciaban la cercanía de su objetivo. Phnom Penh les daba la bienvenida.

El aire resultaba así más limpio que en la Saigón que le vio partir. Camboya parecía diferente. Permaneció un día descansando y comprobando cómo la capital, regida por el rey Norodom, resultaba enigmática. Al día siguiente, Loti aprovechó para visitar el palacio Real cuyos tejados dorados, rematados en todas las direcciones por larguísimas cornamentas inclinadas, como queriendo tocar el cielo, le impresionaron vivamente ¡Jamás vio algo parecido! Los camboyanos en sus construcciones se presentaban como un pueblo extravagante. Fuera, ya en el patio, en medio del silencio reinante, se escuchaba el murmullo en sordina de las campanillas suspendidas de las puntas del tejado. El viento las mecía marcando la melodía.

Avanzada la tarde abandonó la fastuosidad de la urbe para adentrarse en las profundidades del Mekong. El vaporcito que les trajo hasta ahí zarpó en dirección a las ruinas de Angkor. De inmediato los recuerdos de Phnom Penh se difuminaron en la espesura de la selva. El estrecho cauce estaba flanqueado por ejércitos de aves pescadoras y sin necesidad de bajar del barco, al atracar junto a un poblado sobre pilotes, podían aprovisionarse de cocos o plátanos con los que proseguir la marcha. Con la noche el paisaje cambió. El río se transformó en un lago inerte tintado de estaño, a la vez que el entorno parecía irreal. Al paso de la embarcación observaron árboles sumergidos, ramas plegadas bajo el peso de los marabúes e incluso arbustos de los cuales, en lugar de flores rosadas, brotaban pelícanos.

La expedición continuó decenas de leguas por un territorio inutilizable para el hombre durante esa estación. Las aldeas ribereñas esperaban cada año la llegada de las lluvias para vivir del lago y Loti tuvo que esperar a que llegasen los sampanes que había utilizado su almirante. Antes de regresar a Phnom Penh, a bordo del yate del rey de Camboya, su superior leyó la misiva timbrada que le entregó en mano. Se trataba de la decisión oficial de regresar en marzo a Francia, a bordo del Redoutable. En mitad de ninguna parte Loti fue doblemente feliz. Pronto estaría en casa y en breve iba a visitar esas ruinas soñadas. Acompañado de Osman, un intérprete, un sirviente chino y algunos bateleros prosiguieron el viaje. Antes de que les envolviese la noche se internaron a remo en las entrañas de la selva de Siam. El calor se volvía sofocante y a cada instante chocaban contra la espesura. De madrugada el ruido de las ramas dio paso a una música monótona. El sampán no podía continuar. Habían llegado a tierra. El bochorno persistía, pero revoloteaba en el aire un aroma a flores tropicales, porque en esa región los lotos, nenúfares y jazmines servían para engañar a los sentidos, refrescar el ambiente y rendir tributo a las imágenes búdicas que protegían cada rincón.

La comitiva abandonó los juncos para proseguir la ruta en carretas arrastradas por bueyes. Debían partir con celeridad, aprovechando el frescor matinal, antes de que la furia del sol se tornase implacable. Se desplazaban junto al río entre cocoteros y atravesando poblados desde donde los aldeanos les observaban con una timidez bondadosa. La expedición se detuvo en lo más parecido a una ciudad que encontraron desde que abandonaron la capital un par de días atrás. Siem Riep poseía un aire bucólico con sus casitas alzadas sobre pilares y sus eternas pagodas de cuernos dorados. Las ruinas anheladas ya se intuían: «Al cabo de unas dos horas de este recorrido por la selva se desvela de repente a nuestros ojos la ciudad fabulosa, cuando ya nos sentíamos vencidos por el sueño a fuerza de baches, bamboleos y calor… Y, más adelante, más allá de estas aguas estancadas, ¡aparecieron torres en forma de tiara, torres de piedra gris, prodigiosas torres muertas que se recortaban contra el cielo pálido de tanta luz»80. En ese preciso instante Loti reconoció aquellas soberbias atalayas, sin embargo, la visión anhelada no se correspondía con la emoción esperada. No es que hubieran transcurrido demasiados años, ni se había saciado de contemplar otros vestigios del pasado, simplemente le atravesó un pensamiento fugaz provocado por la intensa luz que le impedía presenciar con nitidez los contornos. De inmediato cambiaría de opinión.

 

¿Quién no ha soñado con conocer mundo? Camboya formaba parte de mi lista. Una buena tarde encontré a mi hermano conectado a Internet. Desde hacía meses, tras dejar su trabajo, viajaba por el mundo sin prisas, ni rumbo fijo. Junto a otro hermano, Álvaro, andaba en Vietnam intentado comprar una moto de segunda mano para recorrer el sudeste asiático.

—¿Y después de Vietnam a dónde iréis? —pregunté intencionadamente.

—A Camboya. ¿Por qué no te vienes? —contestó mi hermano Nico invitándome a unirme a ellos.

Decidido el destino, fijadas las fechas y discutidas las cuestiones logísticas, solo faltaba fijar el punto de encuentro.

—¿Qué te parece juntarnos en Siem Riep? Así visitamos juntos las ruinas. —La propuesta parecía inmejorable.

—Cuenta con ello. Te confirmo en cuanto compre el billete —contesté antes de colgar.

Apenas una semana después estaba subido al avión, rumbo al sudeste asiático. Bangkok era una breve parada y si lograba salir de ahí, la idea era adentrarme por el interior hasta la frontera camboyana de Poipet. Aún sin poder asimilarlo, en unas horas deambulaba por las calles polvorientas de Siem Riep. Mapa en mano, me dirigí al hostal donde me esperaba Nico con su ilustre invitado. Por entonces mi hermano andaba inmerso en la lectura de Peregrino de Angkor. Así, por sorpresa, Pierre Loti se convirtió en integrante del viaje y su relato en el manual para descubrir las ruinas.

A la mañana siguiente, después de alquilar unas bicicletas, aprovisionados con agua y con toda la calma del mundo, abandonamos Siem Riep rumbo a Angkor. La carretera, atestada de turistas, indicaba que íbamos en la dirección correcta. A medida que recorría los algo más de cinco kilómetros que separaban el pueblo del complejo arquitectónico, el bienestar se fue apoderando de mí. Tocaba pasar por caja para adquirir la entrada, pero al instante, vencidas las formalidades, me adentré en un universo fascinante: unos metros más allá, bordeando un lago, divisé los impetuosos gigantes pétreos.

 

Al llegar a Angkor, Loti comprendió que esas torres estilizadas, que se perfilaban ante él, no suponían sino el principio de un vasto conjunto escondido en la inmensidad de la selva de Siam. Hasta ahí se encaminó con curiosidad: «Para alcanzar ese templo fantasma hay un puente antiquísimo, construido con bloques ciclópeos, que atraviesa el estanque atestado de cañas y nenúfares. Dos monstruos carcomidos por el tiempo y totalmente barbados de liquen, vigilan su entrada…»81. Al otro lado, tras cruzar una puerta flanqueada por sendas cobras con sus siete cabezas pétreas, se encontró en un rincón asombroso que solo muy pocos se habían aventurado a conocer. Un lugar presidido por torres que apuntaban enigmáticas hasta el cielo y justamente de las alturas parecía provenir la música que le dio la bienvenida. El canturreo incesante de unas voces melódicas recordó a Loti que no estaba del todo solo. Al pie de las masas de piedra esculpidas, junto a terrazas y escaleras que conducían hacia las torres, observó unas casitas sobre pilares. Fabricadas de madera, servían de refugio a sus huéspedes de cabezas afeitadas, ataviados con túnicas amarillo limón y naranja.

Ahí junto a ese improvisado poblado, en el que solo había bonzos, se alojó Loti y su pequeña comitiva. Durmieron en un cobertizo usado por los fieles durante las peregrinaciones y aunque la suya no tenía carácter religioso, se trataba de una peregrinación en toda regla. Provistos de esteras acamparon protegidos de la lluvia. En aquella época los monjes se juntaban en grupos salmodiando noche y día frente a los enormes titanes de piedra. Cuando estuve en las ruinas, en su lugar abundaban cientos de turistas.

Al despertar de una ligera siesta mandó amarrar sus bueyes, subió a la carreta y partió a descubrir la ciudad sagrada de Angkor Thom, pero eso es otra historia. Al volver de esa excursión, aprovechando que la luz se volvía vaporosa, no tan resplandeciente como esa misma mañana, atisbó con claridad la silueta recortada de las torres. El embrujo hizo su efecto y aquella frase de la infancia volvió a resonar con fuerza en su mente. «En el fondo de las selvas de Siam, he visto alzarse la estrella vespertina sobre las grandes ruinas de Angkor…». Cayó la noche, pero, a pesar de ello, Loti no resistió la tentación de adentrarse en el templo de Angkor Wat. Precedido de un siamés que abría el camino, inició su verdadero peregrinar por las ruinas. Se detuvo en la galería que daba la vuelta al recinto y, con la ayuda de una antorcha, descubrió a su paso un bajorrelieve que continuaba más allá de lo que alcanzaba la vista. Aquellas escenas cinceladas con sumo cuidado representaban grandes epopeyas hinduistas: elefantes de combate, carros de guerra, soldados irguiendo sus arcos, combates cuerpo a cuerpo, monstruos y, de repente, surgieron las divinas apsaras. Al punto percibió el tenue chillido de seres extraños agazapados en las bóvedas y una nube de enormes murciélagos se dirigió hacia él. Tocaba partir. A ojos de esos guardianes con alas estaban profanando un espacio prohibido.

A la mañana siguiente Loti se despertó en medio de Angkor Wat. Sin perder tiempo, aprovechando el frescor matinal, volvió a la galería. Las criaturas nocturnas dormían con la cabeza inclinada y, procurando no molestarlas, prosiguió el camino ahí donde lo había dejado la víspera. El bajorrelieve parecía no tener fin recreando épicas historias que quedaron grabadas para la posteridad. La batalla de Kurukshetra, El juicio de Yuma, El cielo y los infiernos o El batido del océano de leche. Ese mural parecía compuesto de una sola pieza hasta el punto de que tuvo que acercarse casi hasta la pared para darse cuenta de que las losas estaban superpuestas con precisión quirúrgica.

«Realmente parece que el templo crezca, que se alargue, que se estire hacia el cielo oscurecido, y ocurre un poco como en esos sueños fatigantes en los que perseguimos obstinadamente una meta que huye de nosotros»82. La progresiva duplicidad de alturas incrementaba el efecto ilusorio cuando, de repente, se encontró en lo alto de ese santuario que de pequeño obsesionó a su imaginación. Vencía la tarde y los pocos peregrinos que se encontraban por ahí emprendieron el descenso, temerosos de que la noche les acechara. Sumido en la soledad del ambiente vio caer el sol con todo su ceremonial: los últimos rayos se proyectaban sobre la punta de las torres de tiara y el color rojo dio paso al violeta, mientras que el inmenso decorado se apagaba y la selva se vestía de sombra bajo un cielo infinito.

 

«La ciudad que se convirtió en pagoda» llamaba la atención ya desde su exterior. Angkor Wat conmovía por la grandiosidad propia de los templos jemeres concebidos para rendir tributo a dioses inmortales. Aquella mañana de diciembre, frente a las puertas del templo, ni tan siquiera intuía el efecto que esas ruinas iban a causarme. A primera hora, cuando la ciudad aún dormía, y apenas unas decenas de personas se arremolinaban ante la gopura83 occidental de Angkor Wat, ya nos encontrábamos listos para desafiar al cansancio. La ocasión bien merecía el madrugón. La puerta principal, coronada por torreones, se abrió dando paso a una imagen que parecía irreal, pues difuminada por la escasa luz reinante a esas horas, en la lejanía, logramos intuir la silueta borrosa, pero elegante, del templo. Miré de costado y vi la sonrisa de Nico sabedor, después de leer Peregrino de Angkor, que ese complejo deparaba sorpresas sublimes. Nos dirigimos hasta el borde del estanque de nenúfares que se encontraba frente a las torres de Loti —me tomé la licencia de bautizarlas así— y el sol despertó entre las masas de piedra esfumando el cielo. Los colores se entremezclaban con armonía. El azul tornaba a violeta y una finísima cortina anaranjada atravesaba el templo ante nuestro asombro, mientras que la laguna se transformó en un espejo proyectando la silueta de las torres de Angkor en esas aguas mágicas. Pronto llegarían los turistas perturbando la tranquilidad, por lo que me apresuré a recorrer las galerías. Al instante perdí cualquier noción del tiempo y del espacio.

Las ruinas de Angkor desprendían un aura especial a imagen y semejanza de esos seres celestiales de sonrisa eterna. Las apsaras acaparaban todos los focos, y a buen seguro que tuvieron gran parte de la culpa para que volviese de nuevo. En efecto, después de ese viaje junto a mi hermano regresé a Angkor atraído por los recuerdos del pasado y la memoria de Pierre Loti. Las torres seguían levitando, como si estuviesen huyendo en su camino hacia el cielo eterno. Por momentos las columnas concéntricas parecían cercanas, pero al instante se mostraban de nuevo lejanas e inaccesibles. La fila para ascender hasta la cima volvía a avanzar. A medio camino del santuario una japonesita parecía intuir mis miedos, porque por arte de magia sus ánimos surgieron efecto y superé el vértigo. Una galería cincelada envolvía el conjunto y las vistas entre las arcadas resultaban espectaculares, minúsculos seres humanos e, incluso, en medio de la espesura, la silueta de otros templos como el Phnom Bakheng. Sin apenas nadie a mi alrededor, aprovechando el ocaso de la tarde, decidí leer algunos párrafos de Peregrino de Angkor: «En este piso superior…debo estar a más de treinta metros por encima del llano. Ahora la ilusión es a la inversa: más bien me parece que sea el templo el que acaba de hundirse en la selva; viéndolo desde aquí, parece que esté uno sumergido, anegado en medio de la vegetación. Por debajo de mí hay tres niveles de claustros escalonados, con pórticos de altos arcos y bóvedas suntuosas…»84.

Y de repente, cuando creía encontrarme en un mundo imaginado, una señal me devolvió a la cruda realidad. Había llegado el momento de salir del santuario. En la lejanía, mientras pedaleaba hacia Siem Riep, las torres pétreas cambiaban de color, enrojeciendo, a la vez que el cielo se apagaba.

 

Recién llegado al complejo, tras observar las torres que le habían estremecido desde pequeño y después de encontrar acomodo, Loti no pudo sortear la tentación: subido a una carreta tirada por bueyes, tras una hora entre la espesura de los árboles y extrañas flores, vio a lo lejos las murallas de la ciudadela de Angkor Thom. Al llegar ante la fastuosa puerta de la Victoria observó imágenes monstruosas de Brahma ocultas tras las raíces, y acompañado de un guía camboyano, se aventuró en la espesura en busca de lo desconocido, mientras contemplaba restos arquitectónicos esparcidos aquí y allá. Pero, a medida que avanzaba, algo le inquietó. La reina de Angkor, omnipresente, desplegaba su destructor ramaje por todas partes. La «higuera de las ruinas», se deslizaba por el suelo, introduciéndose con astucia suicida entre las piedras, desequilibrando y rajando de arriba abajo los muros.

Justo cuando se calmó el diluvio, y casi había llegado al santuario más antiguo de Angkor, se vio obligado a salir de la selva para que no le sorprendiese la noche. Se prometió volver a ese enigmático templo, pero antes de alejarse levantó la cabeza y al instante se estremeció, perplejo ante esa gran sonrisa que le observaba desde lo alto. «Las torres de cuatro rostros —escribió— son de proporciones sobrehumanas. Estas efigies esculpidas en el aire, que reclaman un momento para comprenderlas, sonríen bajo sus grandes narices chatas y tienen los párpados entrecerrados, con un no sé qué de feminidad caduca: parecen grandes damas discretamente socarronas»85.

Dos días más tarde mantuvo su promesa y mandó enganchar otra vez las carretas para regresar al encuentro de las «torres de cuatro rostros». Al cabo de media hora de aventura entre la maleza percibió esos rostros con la sonrisa socarrona que tanto le conmovieron durante el crepúsculo. Loti creyó encontrarse ante ancianas señoras bonachonas con la misma expresión piadosa, pero no exenta de ironía. Mirase por donde mirase, ahí estaban estas cúpulas orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, convertidas en símbolos de Bayon. «Tan colosales son estos rostros allí esculpidos —sigue narrando—, que no los había comprendido de entrada, pues sonríen con los ojos bajos, con aire de triste ironía…, rostros a los que ni el lento trabajo del bosque, desde hace tantos siglos, ni el abrazo de las raíces a modo de cabellera, han podido quitar su expresión, su sonrisa burlesca»86.

 

En el curso de mi excursión iniciática a las ruinas me adentré en Angkor Thom a través de la puerta Sur, la mejor conservada de cuantas daban acceso al recinto. A ambos lados, una serie de personajes, coronados por las clásicas naga de siete cabezas, nos dieron la bienvenida. Continué pedaleando al tiempo que alguien me observaba.

—¿Cómo se llama este templo? —pregunté mientras candaba la bicicleta.

—Según el mapa debe ser Bayon —contestó Álvaro.

Nada más penetrar en el complejo, y encaramado en la terraza exterior, creí vislumbrar un rostro similar al de la puerta Sur. No, no era uno, ni dos, ni tres, ni cuatro. Daba igual dónde dirigiese la mirada, las torres se multiplicaban sin fin a medida que ascendía hasta el nivel superior. A cada uno de los lados surgían fascinantes seres de piedra, desconcertantes y cautivadores por igual

—¡Vaya locura! —acerté a decirle a Nico.

Ensimismado, di vueltas y vueltas al perímetro, intentando averiguar qué estarían pensado esas mujeres de sonrisa perenne. Hice ademán de sacar la cámara para inmortalizar el momento, pero estaba paralizado. A los pies de las torres, se abría un laberinto de luces y sombras decorado con profusión. Las escenas de combates inspiradas en la mitología hinduista contrastaban con otras de la vida cotidiana. Seguí visitando alguna de las capillas inferiores, pero incluso desde ahí se vislumbraban los rostros orientados hacia los cuatro puntos cardinales. Parecía que no existiese rincón de la selva de Siam que no estuviesen vigilando.

Transcurrieron varios años hasta que pude retornar a Bayon, aunque cierto es que la sonrisa de las mujeres de piedra jamás desapareció de mi memoria. En algún momento me senté a descansar y busqué un rincón a la sombra.

—¿Qué estás leyendo? —escuché al rato. Levanté los ojos y de repente estaba rodeado por un grupito de novicios. Estaban ataviados con una túnica anaranjada desplegada en horizontal, la cabeza rasurada y esa mirada propia de los rostros de piedra.

—¿De dónde vienes? —preguntó otro, con la curiosidad propia de su edad.

—De España. Ando visitando los templos para escribir un relato sobre un explorador francés. Sobre Pierre Loti —añadí señalando el libro de Peregrino de Angkor que tenía entre las manos.

Los niños se rieron, felices por haber practicado su inglés. Permanecieron unos instantes y prosiguieron su particular peregrinaje. Su presencia evocaba a los bonzos que convivieron con Loti en Angkor Wat. Observando esas criaturas junto a las «torres de cuatro rostros» comprendí que me encontraba en un rincón anclado en el tiempo, rodeado de inocencia. Finalizado un nuevo capítulo del libro, decidí proseguir la visita cuando me crucé con unas jovencitas.

—¿Puedo mirar? —pregunté temeroso de importunar.

—¡Sí, claro que sí¡—respondió con naturalidad una de ellas.

Indira, así se llamaba, me mostró su dibujo a carboncillo de una atalaya de Bayon. No resultaba nada sencillo plasmar en papel la hermosura ni el magnetismo que transmitían en vivo esos enormes bloques de piedra. A ciencia cierta que había truco. Esa chica resultó ser una talentosa estudiante de Bellas Artes. Junto al resto de sus compañeras de escuela viajaron desde Kuala Lumpur para dibujar los templos de Angkor. Rodeado de tanta mística la inspiración debía fluir, eso pensé mientras tomaba notas para el libro. Al despedirme me vino inmediatamente a la mente la figura del «emperador del qawwalii»87. Fuese por puro misticismo o por simple asociación de ideas saqué el iPod y escuché a Nusrat Fateh Ali Khan. La voz del gran músico pakistaní remitía a un estado de sosiego, el mismo que impregnaba el paisaje y el mismo que desprendía la imagen de cubierta de su disco Dust to Gold que rendía homenaje a estos rostros de piedra adoptando la forma del bueno de Nusrat. Ya me alejaba de Bayon y el polvo del camino se transformó en oro.

 

En la época en la que Loti se adentró en las ruinas apenas existían medios de transporte para transitar por el complejo. El propio escritor, cual peregrino de Angkor, tuvo que desplazarse en una carreta tirada por bueyes dando saltos por caminos unas veces polvorientos, otras embarrados. Siempre con la misma lentitud, bajo el pertinaz chirriar de las ruedas, la selva escondía con celo el legado de los jemeres. Envueltos en una vegetación umbría resultaba por momentos inevitable poner pie a tierra y aventurarse por senderos que solo unos pocos osaban recorrer. Sin embargo, la estancia de Loti duró menos de lo que le hubiese gustado, pues solo dispuso de tres intensas, pero inolvidables, jornadas.

Por mi parte, al viajar sin demasiadas ataduras, dispuse de más tiempo. Durante esa primera singladura atravesé la Camboya rural a lomos de una Royal Enfield, pero esa fue otra aventura y no tenía prisa por vivirla. El objetivo principal siempre fue descubrir Angkor. No quise poner a prueba a la naturaleza, pero claro que volví después. Existían cientos de santuarios, pero en esta segunda ocasión opté por iniciar el periplo en el rincón de la selva que vio establecerse a los primeros jemeres: los templos de Roluos, un tanto alejados del resto del complejo, a trece kilómetros al este de Siem Riep, poseían el atractivo de tratarse de los más antiguos. Bakong, uno de ellos, databa del siglo IX. El concepto de «templo montaña», con varios niveles elevados sobre una planta cuadrada, parecía haberse inventado ahí. Alrededor del complejo se respiraba la verdadera esencia de la Camboya rural.

De vuelta al corazón de Angkor fui parando con la moto en algunos de los lugares del Gran Circuito: Pre Rup, East Mebob, Ta Som, Neak Pean o Preah Khan, nombres que eran puro hechizo. En su interior albergaban santuarios de piedra y arenisca profusamente ornamentados, algunos en medio de un baray88. Al día siguiente continué con la peregrinación. Avanzaba la mañana y descubrí rincones como Ta Keo o Ta Nei. Me acordé de la cara de sorpresa que hubiese puesto Loti de haber accedido a estos tesoros. Mientras recorría el sitio, tuve cada vez más claro la relevancia cultural, religiosa, arquitectónica e incluso simbólica del legado jemer, un pueblo aparte que supo echar raíces, aislado por infinitas extensiones de selva y tierras pantanosas.

Y si algo abundaba por Angkor eran raíces, «las higueras de las ruinas». El transcurrir de los años no hizo sino aumentar la idea de que la naturaleza campaba a sus anchas con fuerza inusitada creando un arte híbrido. Sin discusión el máximo exponente de ese arte resultó ser el templo de Ta Prohm. La vegetación arramplaba con todo en este santuario enclavado a menos de dos kilómetros del muro exterior de Angkor Thom. La lucha de la naturaleza por el espacio, reclamando un territorio robado por el hombre, convertía a este templo en algo insólito y único. El entorno, a pesar de infundir la sensación de encontrarse en un estado de negligencia aparente, rebosaba hermosura por todos sus costados y las raíces constituían un elemento arquitectónico en sí mismo. Resultaba imposible no sentirse insignificante ante la majestuosidad de las ramas de los ficus y los bómbax trepando por las paredes. De este modo, lejos de quedar intimidado ante este ambiente de apariencia hostil, me sentí protegido por las higueras, por la naturaleza en su plena expresión.

De tanto en tanto volvía a rendir visita al Angkor que ensimismó a Loti. Ya fuese a primera hora o al ocaso de la jornada, me dejaba caer por Bayon o por Angkor Wat. Justamente al atardecer antes de abandonar Camboya por segunda vez decidí despedirme de las torres grisáceas que vieron llegar al aventurero francés. La luz se volvió ligera convirtiendo a Angkor en el escenario perfecto para un adiós o un hasta luego. ¡Esperaba que no hubiese dos sin tres!

 

La despedida de Loti de Angkor no estuvo exenta de tristeza, teniendo en cuenta lo mucho que anheló conocer el recinto y lo efímero de la estancia. Toda una vida esperando para tan solo tres días, pero pocas cosas han de resultar más placenteras que cumplir un sueño juvenil. Loti no volvería, como pude hacer yo. Él mismo lo intuyó en el momento de partir: «Me giro entonces para echar, tras de mí, una mirada de despedida. Esta peregrinación que desde niño había deseado hacer es ahora, por tanto, algo cumplido, convertido en pasado, como ha de caer mañana mi breve existencia humana, y ya nunca más he de ver alzarse en el cielo las extrañas y enormes torres»89.

Puntual a la cita, el sampán que trajo a Loti a las cercanías de Angkor le esperaba en la orilla. Ya a bordo, el camino de vuelta transcurrió por la selva anegada. Al cabo de unas horas la oscuridad dio paso a un lago que deslumbraba por su sola presencia. El viento apenas soplaba y el barquito se mecía con aire indolente ante la mirada atenta de una colonia de pelícanos. Debían fiarse de la pericia del piloto siamés pero al poco rato el barco pareció enfadarse golpeando con violencia unas ramas. No, aquella masa oscura no tenía forma de nube sino de orilla. De forma súbita chocaron levemente, pero, de inmediato, el timonel rehízo la marcha para tranquilidad de Loti. Tras el susto enfilaron el cauce del Mekong, aunque antes tenían que hacer una parada: «Residente superior de Phnom Penh a Gobernador de Siem Riep. Le ruego le haga saber al Sr. Pierre Loti que encontrará cuatro elefantes en Kompong Luong a su regreso»90.

Ya de camino a Angkor, Loti supo que a su regreso podría disponer de medios de transporte para dirigirse a la pagoda en la que reposaban las cenizas de la reina madre de Camboya. Una vez ensillados correctamente los elefantes se adentró en la espesura con sus ayudantes y el intérprete. ¡Vuelta a las andadas! Después de una hora llegaron al monasterio budista que albergaba el santuario. Iluminada por la puesta de sol, la pagoda, dedicada a cobijar los manes de la princesa, mostraba su cornamenta. Por decoro y para mantener la tradición, el intérprete le aconsejó que no pidiese permiso para entrar. Los bonzos no se hubiesen negado, pero parecía prudente permanecer fuera. Sin bajar del palanquín del elefante, Loti se limitó a dar vueltas alrededor del templo. Los bajorrelieves cincelados en la piedra daban paso a paneles de estuco dorado salpicados por diminutas piezas de cristal. Durante su visita observó con inquietud como unos monstruos misteriosos le sonreían con las piernas separadas. ¡Cuán difícil resultaba en ocasiones comprender una cultura!

Mirando el mapa de Camboya es evidente que existen rutas más rápidas y directas que la que escogimos para dirigirnos a Phnom Penh. La aventura camboyana continuaba sin prisa alguna y, por recordar el sosiego de Angkor, quisimos alargar esa sensación placentera viajando por barco hasta la ciudad de Battambang para experimentar la calma de la Camboya rural. A bordo de un vaporcito de hierro navegamos por el río que atraviesa Camboya de norte a sur: el Mekong91. Un sujeto acuático con vida propia que cambia de forma y nombre durante su largo discurrir. «El agua que nace de los peñascos», «La madre de todas las aguas», nos guiaba en nuestra aventura fluvial. Apostado en la cubierta del barco la vida cobraba fogosidad junto al gran río, que allí moldeaba su silueta convirtiéndose en el enorme lago que sorprendió al propio Loti. Desafiando al sol, ya inmisericorde a esas horas, observé la hermosura de un entorno rebosante de vida. Junto a la orilla, y sobre la copa de las ramas, por doquiera merodeaban grullas, ibis, pelícanos, mientras que nuestro barco se columpiaba corriente abajo con parsimonia. Las aguas por las que se deslizó Loti bien podían ser las mismas, removidas por el correr de los años. Lo que no variaba un ápice era el ajetreo de sus orillas que albergaban pintorescas aldeas flotantes: palafitos, construidos sobre pilotes, barquitas a modo de vivienda, hospitales, escuelas, con vistas de ensueño, oficinas de correos o múltiples comercios. Al paso de la embarcación saludábamos a los aldeanos que se dirigían sin cesar de un lado a otro, sentados en ligeras canoas. Contemplando esas escenas cotidianas se podía constatar que existía vida más allá de las ciudades convencionales.

De vuelta en Phnom Penh, concluido el peregrinaje por Angkor y antes de dirigirse a la gris Saigón, Loti fue invitado a una recepción ofrecida por el anciano rey Norodom. Le agradó que le dijesen que dicho honor se debía a que no era visto como un mero ayudante de campo, sino como un letrado de Francia. Bajo un verdadero diluvio apareció el coche del gobernador que le conduciría al palacio y, una vez ahí, se dirigió a una gran sala sostenida por esbeltas columnas. El salón iluminado con luz eléctrica acogía a cientos y cientos de personas: princesas, doncellas, sirvientes, músicos e invitados de distinta índole. Aquella noche Loti no se sintió un invitado al uso, al contrario, cuando hizo acto de presencia en la sala, la orquesta empezó a tocar una música asiática que le devolvía al pasado. Una melodía triste, pero que se aceleraba a cada compás. De inmediato fue conducido hasta un estrado junto al lecho que ocuparía enseguida el rey para asistir a la representación. Loti se sentía a gusto en ese tipo de eventos, acostumbrado a relacionarse con la realeza y mezclarse con la alta sociedad.

El rey tardaba en llegar pero su presencia se hizo simbólica cuando unos sirvientes colocaron la corona real sobre el cojín dorado, un gesto que indicaba que el monarca se encontraba gravemente enfermo y rogaba que le excusasen. La música cambió de registro y sonaba intrigante, al mismo tiempo que se abría de par en par una de las puertas del fondo por la que asomó un rostro que a Loti le resultó familiar. Aparecía ya por ella una de las apsaras, esos seres celestiales que adoptaban forma humana sin perder su embrujo. Vestida en seda, con joyas y una tiara de oro, no cesaba de sonreír y con un gesto apenas perceptible, girándose hacia la puerta del fondo, llamó a alguien. Otras dos damas igual de graciosas surgieron en escena. Las tres de la mano se dirigieron gráciles hasta un trono preparado para la ocasión. Eran reinas apsaras, seres deslumbrantes. De repente, como si de un regalo del cielo se tratase, para deleite de Loti y de los invitados, aparecieron decenas de esas criaturas dispuestas a danzar.

La escena le pareció sublime. No solo había realizado el sueño de contemplar Angkor, sino que esos seres sobrecogedores, que le sonreían desde sus muros de piedra, eran ahora criaturas vivientes contorneando su cuerpo de manera imposible para un ser humano, ondulando sus manos y sus cuerpos en todos los ángulos y posturas. Representaron escenas inspiradas en el Ramayana y también los mismos carros de combate que contempló en Angkor se materializaban frente a él, empujados por hombres elefantes. Extasiado escribió: «Pese a su apariencia tan venida a menos, este decaído pueblo camboyano sigue siendo el pueblo jemer, el que asombrara al Asia de antaño por su misticismo y su fasto. Se sabe, además, que nunca ha perdido la esperanza de reconquistar su gran capital, sepultada desde hace siglos bajo las selvas de Siam, y sigue siendo el Ramayana, la epopeya tan antigua y su nebulosa, lo que sigue planeando en su imaginación y guiando su sueño»92.

 

Los jemeres asombraron tanto a Asia como al mundo entero por la magnificencia de su legado cultural. Angkor se convirtió en el símbolo de un pueblo capaz de levantar fabulosos templos con cúpulas en forma de tiara o cincelar historias míticas que hicieran soñar a generaciones enteras. Para el gran público puede que las ruinas se dieran a conocer en la década de los noventa, al entrar a formar parte de la lista de lugares declarados Patrimonio Mundial de la Humanidad. Desgraciadamente, casi veinte antes, el país estaba en boca de todos por motivos bien diferentes.

Visitar Phnom Penh hoy día, es una triste inmersión en su pasado e intentar comprender una de las mayores barbaries jamás cometidas por la humanidad. Nunca nos será posible entender qué motivó a Pol Pot y a sus jemeres rojos a emprender un genocidio de tal magnitud. Así que lo mínimo que cabía era rendir tributo a las víctimas, y si existía un lugar de obligatoria visita en Camboya, por encima, incluso, de Angkor, ese era Choeung Ek, uno de los terribles killing fields instaurados por los jemeres rojos. Esos campos de exterminio simbolizan el espanto sin límite que vivió Camboya durante cuatro años.

Cuando entré en lo que fue ese campo de tortura y aniquilación, situado a unos quince kilómetros de la capital, el corazón empezó a palpitar de una manera acelerada. Aún conociendo el relato de los hechos, una imagen valía más que mil palabras. Frente a una vitrina, y organizados en fila y por edades, se amontaban cientos de cráneos, símbolo de los millones de personas que murieron brutalmente a manos del régimen de Pol Pot. El genocida camboyano tomó el control del país en 1975 instaurando lo que vino a llamarse «año cero». En ese preciso instante proclamó la Kampuchea Democrática iniciando una persecución sin freno contra cualquier signo de capitalismo, progreso o cultura. A ojos de Pol Pot solo los campesinos estaban libres de culpa, por lo que empezó asesinando a militares, funcionarios, médicos, profesores y a cualquier persona que diese muestras de ser un ente subversivo, intelectual o con educación. Las personas que no pertenecían a la guerrilla fueron convertidas en campesinas obligándoles a trabajar en el campo bajo condiciones inhumanas. Los jemeres rojos sumieron al país en una utopía agraria de índole comunista, las ciudades se vaciaron y al menos dos millones de camboyanos, un tercio de la población, fueron ejecutados en los campos de exterminio. En el patio del killing field costaba no perder la compostura ni conmoverse. Junto a la sombra de un árbol un empleado nos contó que en su día ese tronco fue usado para estampar contra él a los más pequeños ¡hasta matarlos! Con el corazón encogido abandonamos el asolador Choeung Ek.

Phnom Penh nos mostró sus distintos rostros: el del palacio Real, un oasis de calma y ostentación en medio de la ciudad, paseamos por calles con reminiscencias coloniales, exploramos sus mercados nocturnos, rebosantes de sensualidad, pero llegó el momento de abandonar la ciudad y de subirnos a las Royal Enfield para recorrer la Camboya rural, bien desconocida y alejada de los focos. Salir de la ciudad en moto era una tarea heroica, pues Phnom Penh, como muchas urbes asiáticas está invadida por enjambres de motocicletas que copan cualquier hueco de las abigarradas avenidas. Sin darnos cuenta, fijándonos en la astucia de los diablos de dos ruedas locales, conseguimos el milagro.

 

Unos van y otros vuelven. Pierre Loti se disponía a abandonar de manera definitiva Camboya, pues debía reincorporarse a sus obligaciones: «Y pasado mañana habrá que estar de regreso en Saigón, la ciudad del mal de ojo, de languidez y de muerte, reintegrarme a mi puesto junto al almirante, entre mis compañeros de exilio; recluirme entre los sofocantes muros de hierro de aquel acorazado, que, pronto hará veintidós meses, nos está paseando por todas las marejadillas de los mares de China…»93. Hizo zarpar el Sambour, el barco que le trajo hasta la lejana Camboya, para descender el Mekong bajo las tinieblas de la bruma y a la noche siguiente ya se encontraba cenando en Saigón a bordo del Redoutable: «Ha terminado ya, por tanto, aquel viaje soñado desde mi infancia a las ruinas de Angkor y que parecía que no fuese a hacer jamás». 94

De vuelta a su museo infantil, el cuarto donde descubrió un mundo de fantasía, rodeado de objetos, se acordó de aquella revista colonial que le hizo prometer ese viaje a Angkor. Encontró en un rincón el ejemplar de páginas amarillentas con la imagen de las torres de tiara, pero también de otras en las que no se había fijado de niño: la «torres de cuatro rostros». Al punto rememoró las siluetas en relieve de apsaras o la recepción que brindó el difunto rey de Camboya. La nostalgia se fue apoderando de Loti convencido de que estaba cercana su muerte, pero un viajero como él sabía que la aventura, como los sueños, no conocen límites, ni fronteras.


ALMA VASCA

Aquí en mi País Vasco me siento en mi lugar,
como un árbol adaptado a su territorio, en su suelo,
pero cuyos brazos se abren al mundo entero.

EDUARDO CHILLIDA

 

El acorazado Le Formidable, como parte de la flota francesa destinada en el Mediterráneo, había llegado al puerto de Argel. Esa mañana de 1891 el marino Julien vagó por la ciudad vieja, en medio de barrios sepultados de cal blanca que rodeaban una mezquita antigua. Antes de abandonar tierra firme quiso ir al despacho de la armada para comprobar si tenía alguna carta. Un marino de guardia encontró a duras penas una llave y buscó la caja reservada al Formidable. De camino al navío, mientras se deslizaba en una diminuta barca a remo, Julien empezó a leer las notas de felicitación. Era la gloria. Con apenas cuarenta y un años se convertía en miembro de la Academia Francesa y ahí, en medio del mar, experimentó cierto deslumbramiento, pero también una sensación de melancolía, e incluso pavor, aunque en el fondo comprendió que esa gloria resultaba hermosa. El muchacho que empezó escribiendo en su museo de infancia, con el solo afán de fantasear, acababa de convertirse en un académico de prestigio.

Meses después fue destinado al País Vasco como comandante del Javelot, embarcación de vapor encargada de vigilar la frontera franco-española en la desembocadura del Bidasoa. El flechazo con la región fue inmediato; nació el año de su admisión entre la élite literaria francesa, y no le abandonó jamás. El destino también quiso que en Hendaya encontrase la muerte, un buen día de junio, allá por 1923. Tenía sesenta y tres años, de los cuales más de treinta estrechamente ligados a esa tierra de férreas tradiciones y de gente valerosa.

La asignación a Hendaya, a bordo del Javelot, suponía una mera etapa de tránsito, un descanso entre dos grandes expediciones. Por entonces, seguía casado con Blanche Franc de Ferrière, y con ella tenía un hijo de dos años, Samuel Viaud. Al mismo tiempo, disfrutaba del reconocimiento nacional como académico de la lengua, habiendo publicado ya libros de éxito como El matrimonio de Loti, Le roman d’un spahi, Pescador de Islandia, Madama Crisantemo…

Durante los primeros meses el ambiente le pareció monótono e incluso muerto, pero, de forma sutil, Hendaya y el País Vasco empezaron a calar efecto en él. No tardó mucho en escribir sus impresiones sobre esa nueva tierra, pero antes quiso profundizar en los recovecos de ese destino rodeado de mar y montañas cargadas de historia a cuyos pies se erigían pueblos bucólicos. Y llegaron sus primeros cicerones, los D’Abbadie d’Arrast. Entabló amistad con Antoine d’Abbadie, mecenas de la cultura vasca, a la par que gran viajero, pero sobre todo con su mujer Virginie. Fue pues, junto a los Abbadie, en el castillo escarpado sobre los acantilados de Hendaya, donde Loti encontró la inspiración y se sumergió en el embrujo de esa tierra.

Otro personaje clave fue Jean-Pierre Borda. Como muchos vascos de aquella época, Otharré, así se le conocía, llevaba una doble vida: diurna y nocturna, conocida y secreta, popular y furtiva. De día jugaba a la pelota siendo uno de los pelotaris más reputados por entonces, incluso llegó a competir en las Américas. Con el ocaso ejercía de contrabandista, pues se dedicaba a la gaueko lana, al trabajo de la noche.

Las amistades de Loti en el País Vasco debieron ser numerosas. Destaca la que entabló con Étienne Durruty. Este doctor tenía la costumbre de alquilar su residencia a los oficiales de la marina destinados sobre el Bidasoa, de modo que Loti vivió en aquella casa con vistas de ensueño sobre la bahía de Txingudi durante sus estancias en la costa vasca. El lugar fue conocido por todos como Bakar Etxea (La casa del solitario). A medida que transcurrían los meses y el virus del País Vasco surtía efecto fue urdiendo un plan. Una idea retorcida que iba más allá de la afinidad hacia un territorio, a una cultura o a la forma de ser de sus gentes. No sabía si volvería, pero de no ser así, ¿por qué no dejar descendencia? Por hilarante que pareciese, ya que estaba casado y había tenido otro hijo ilegítimo, quería unir su sangre a la de esa raza —como se decía entonces— tan pura y vigorosa. Así lo explicaba él mismo: «Vengo [al País Vasco] para recrear la vida, para elegir a una joven chica que sea la madre de hijos nacidos de mí, para transmitirme, sumergirme, reiniciarme en el misterio de nuevas encarnaciones, y me siento pleno de voluntad, fuerza, juventud»95.

Necesitaba un celestino y su compinche, el doctor Durruty, tenía la encomienda de presentarle mujeres prestas a abandonar su familia, su casa, para vivir en la clandestinidad. La delirante misión implicaba condiciones que debían ser cumplidas, pues la candidata debía prestarse a una imposición que suponía engañar, entre otros, a su familia. Fingiría que entraba a trabajar como empleada del hogar en París, pero nada más lejos de la realidad, pues le esperaba… Rochefort. Allí permanecería escondida de forma modesta, en un barrio alejado del centro, mientras Loti proseguiría su vida cotidiana como si nada ocurriese, y, por supuesto, aceptar que sus futuros hijos jamás serían reconocidos oficialmente. Ni que decir tiene que muchas chicas rechazaron la propuesta, pero una candidata sí aceptó. Fue Crucita, una vasca española que fue recibida en su vida de la siguiente manera: «No puedo decir que sienta una gran atracción hacia ella; es más bien confianza y afecto, lo que es mejor, porque sobre todo la elijo para que sea la madre de mis hijos». Estas palabras, desprovistas de cualquier sentimiento o sensibilidad hieren por su inconmovible frialdad, pero, a pesar de ello, su egoísta proyecto fue tomando cuerpo: «Me encontré con Conchita la otra tarde, al otro lado del Bidasoa, grande y elegante con su mantilla negra, sobre la solitaria ruta de Irún, estaba pálida y enferma por abandonar a su querido país, pero su decisión estaba tomada: había decidido seguirme hasta Rochefort, e intercambiamos nuestros primeros besos de prometidos»96.

Desde el principio, este proyecto de formar una segunda familia estuvo envuelto en el mayor secretismo. Nada más llegar a Rochefort, la chica fue instalada en las afueras y por las tardes Loti se pasaba por esa modesta casa que Crucita compartía con una pareja de jubilados y una anciana. Se quedaba unas horas y se iba. Crucita no era más que una amante desposeída de su tierra, desprovista de una vida normal y carente de amigos. Corría el mes de octubre y unos meses más tarde, el 29 de junio de 1895, dio a luz el primer hijo de esa relación. De madrugada el médico que asistió el parto declaró al niño nacido fruto de unos padres que no tenía misión nombrar. Y así nació Raymond, pero tuvo que pasar casi un año para que su madre reconociera al niño y le prometiera hacerle disfrutar de todos los derechos que brindaba la ley, aun sin el apellido del padre.

El 13 de diciembre de 1897, otra vez de manos del doctor Lacroix, nació Alphonse Lucien, una nueva criatura a la que llamaron Edmond y que no fue reconocido legalmente hasta nueve años más tarde por Juana Josefa Cruz Gainza, su madre. La familia vasca de Loti aumentaba mientras él proseguía con su doble vida. En mayo de 1896 regresó a Hendaya para cumplir un nuevo mandato como comandante del Javelot. Paradojas del destino: él volvía al País Vasco, mientras que Crucita, vasca de pro, no podía regresar por culpa de su reclusión forzada en Rochefort. Él, que tanto amaba esa región volvía a ver esos paisajes y regresaba con Blanca y Samuel, su mujer legal y su hijo legítimo, además de con su madre y dos criados. La familia se instaló en Bakar Etxea, un verdadero hogar frente a la vecina Fuenterrabía. El paso de los años trajo más hijos ilegítimos. A principios de 1900 nació, —aunque a efectos formales el médico seguía sin poder revelar la identidad de los padres—, el tercer hijo de Loti con Crucita. Desgraciadamente, Charles Fernand, como se le bautizó, falleció trece meses después debido a una epidemia infantil, mientras el padre se encontraba en la lejana China. La desgracia se volvería a cebar con Loti y Crucita, ya que en 1920 los registros civiles de Rochefort daban fe de un niño nacido muerto. El mortinato se llamó André y, aunque no existían datos, es de suponer que se trataba del hijo de Crucita, ya que la criatura fue inhumada junto a Charles Fernand.

Con los años, ni la sociedad de Rochefort, ni la propia familia del escritor, aceptaron como debían a los Gainza, el apellido de Crucita, aunque quien mejor les trató fue, precisamente Blanche, su esposa legal. Marie, la hermana de Loti, menospreció a Crucita por educar a sus sobrinos en la fe católica y Samuel, el hijo legítimo de Loti, no hizo demasiados esfuerzos para integrarse con sus hermanos, hasta el punto de que en el funeral de su padre no invitó a su hermanastro Edmond a formar parte del cortejo fúnebre. A pesar de todo ello, los Gainza se mantuvieron siempre lejos de los focos, evitando escándalos, comportándose como la familia vasca y discreta que tanto anheló el escritor. ¿Merecía tanta consideración? Crucita le dio varios hijos, mientras que Blanche, en silencio, supo convivir con la situación. Su legitima mujer llegó incluso a prometer que, si le pasaba algo a su marido, cuidaría del clan vasco, encargándose de su futuro. Hasta el fin de sus días el escritor francés permaneció unido a sus dos familias, la legítima, y la ilegítima.

La estancia de Julien Viaud en el País Vasco estuvo ligada a una ciudad y a un barco. Asentado en su casa frente a la bahía pasó varios años como comandante del Javelot. Podría parecer un destino sin enjundia, pero Hendaya era un lugar estratégico y la desembocadura del Bidasoa constituía un punto neurálgico desde el cual controlar el contrabando, tan de moda por entonces. En paralelo, su vida profesional se solapaba con su vocación literaria. Hacia el otoño Loti perfilaba otra aventura literaria: un proyecto que le sirviese para recordar al País Vasco. Años después escribía: «Día tranquilo, luminoso y frío. Una gran melancolía de hojas muertas, de cosas muertas… En la soledad de mi despacho de trabajo, concibo el plan y empiezo a escribir Ramuntcho (Ramuntxo en la tradución al español) que será, a lo mejor, mi gran remedio contra la tristeza infinita de este invierno»97. Una vez más trataba de vencer la nostalgia de tiempos mejores escribiendo.

Se había convertido en una persona respetada en algunos círculos literarios, criticada en otros, pero, ante todo, en un escritor de prestigio cuyas novelas esperaba el gran público. Sus obras componían una acertada combinación de paisajes desconocidos, costumbres exóticas y amores imposibles. Invitaban a viajar, aunque fuese con la imaginación. Esa zona del sur del país, fronteriza con España, era una completa desconocida, al igual que lo fue Bretaña, antes de la publicación de Pescador de Islandia. El País Vasco, con sus paisajes abruptos, sus arraigadas costumbres, o la sencillez de sus gentes, eran el marco ideal para seguir alimentando la atracción por lo exótico.

Bajo la pluma de Loti surgiría un universo entre montañas, en el que la familia era relevante tutelada bajo la atenta mirada de la figura materna. Un escenario que combinaba el amor profundo por una tierra, con el deseo de emigrar en busca de un futuro mejor. Un territorio en el que muchos jóvenes llevaban vidas paralelas: pelotaris de día, contrabandistas de noche. Y en ese escenario bucólico Loti no iba a olvidar la salsa: las relaciones personales entre padres e hijos, entre adolescentes. Nuevamente los amores imposibles amenazaban con entrar en escena. La buena acogida del libro sirvió para acercar el País Vasco al gran público, aunque se evocaban localizaciones reales bajo nombres ficticios. Loti temía que si revelaba la ubicación exacta de sus aventuras el posible éxito de la novela atraería a esa plaga que para él suponía el turismo.

 

Tras un convulso mes de agosto encerrado en una biblioteca, atrapado en mis recuerdos, el cansancio y el hastío se apoderaron de mí. Empezaba a estar algo harto de ese tal Pierre Loti que me acompañaba a todas partes. La gente me preguntaba por el libro, pero no se divisaba luz al final del túnel. Tenía que salir de ahí, respirar aire fresco y darme una última oportunidad para reconciliarme con este personaje que me tenía secuestrado. La ilusión por el proyecto seguía intacta, pero algo fallaba.

Sea de un lado u otro de la cordillera pirenaica, siempre he sentido una afinidad especial por el País Vasco, tierra del euskera, de gente noble, en la que los valores, las tradiciones, se preservan como en pocos sitios para orgullo de sus habitantes. Un lugar a imagen y semejanza de su paisaje, bravo, pero sereno por igual. Llevaba unos días en Sare, un pueblecito enclavado entre las montañas, en pleno corazón del Labourd cuando decidí seguir mi peregrinaje.

—¡Disfruta y hasta la próxima! —El conductor de la línea 21 de Hegobus se despidió deseándome suerte.

No tuve ni que cruzar la calle. A mi izquierda el frontón, a la derecha la iglesia, los dos emblemas de cualquier localidad del País Vasco que se precie convergían alrededor de la plaza de Ascain y en el centro el hotel-restaurante La Rhune. No se trataba de un establecimiento cualquiera. Sus muros escondían con certeza un sinfín de historias sobre el contrabando y multitud de encuentros e, incluso, por Ascain pasaron personalidades dispares como el mismísimo Winston Churchill. Antes de entrar al hotel, escondida bajo una glicinia, una placa tallada al cincel con caligrafía vasca me recordó el propósito de mi viaje: «Pierre Loti vivió en esta casa. Escribió Ramuntcho».

—Bienvenue monsieur Fraile. Aquí tiene su llave. Habitación número tres, en el primer piso.

¿Etchézar? ¿Esta localidad sería real? Me vino a la mente un proverbio en euskera que escuché en Sare. «Izena, duena na», lo que tiene nombre, existe, así que según eso Etchézar existía. Daba nombre a una pequeña habitación de hotel y aparecía en la novela Ramuntcho. Ahí ambientó Loti su gran libro sobre el País Vasco, a pesar de que esa aldea resultaba imposible de localizar en ningún mapa. Además de nacer de la imaginación del autor evocaba a dos localidades en el mundo real: Sare y Ascain. De nuevo el escritor jugaba al despiste.

Brillaba el sol, no tenía sentido permanecer más tiempo encerrado. Cerré la puerta y bajé a dar una vuelta. Al llegar junto a la escalera, me detuve. «En este piso,
—volvía a explicar un cartelito— le invitamos a descubrir los lugares de la novela Ramuntcho que Pierre Loti escribió en el hotel de la Rhune en 1897»98. De inmediato esos nombres me sonaron familiares. Algunos existían, otros eran fruto de la inventiva del autor, pero todos formaban parte del imaginario de Ramuntcho: Bidasoa, Vizcaya, Etchézar, Fuenterrabía, Mendiazpi, Nivelle, Andarlaza, Guipúzcoa, Ascain, Zitzarry, la Gizune, Amezqueta, las Américas.

Ascain, situado a escasos siete kilómetros de Sare, desprendía también un aroma nostálgico, pues parecía anclada en un halo de atemporalidad. Recorrí el pueblo sin rumbo, pero la huella de Loti estaba presente a cada paso. Me topé con una vivienda encalada con los entramados y las ventanas verdes que, por casualidad, se encontraba en la rue/karrika Pierre Loti y no muy lejos, unos jóvenes charlaban afablemente en euskera mientras tomaban un trago en una de las terrazas de la plaza, cuyo nombre volvía a recordar el paso del escritor. Seguí caminando, hasta que distinguí el silencioso río Urgana, otro de los símbolos de Ascain. Permanecí unos minutos junto a la orilla observando cómo un pescador perdía los nervios y varios niños mostraban su valor efectuando acrobacias desde lo alto del puente romano. De vuelta al hotel de la Rhune me pudo la curiosidad porque justo cuando salía a cenar me di cuenta de que no había visitado el segundo piso. Un nuevo panel acercaba a los huéspedes al universo del escritor francés y servía para familiarizarse con los protagonistas de su novela vasca: Dolorès, Franchita, Arrochkoa, Iragola, Itchoua, Haramburu, Ignacio, Marie-Angélique y los dos grandes protagonistas de esta historia de amor en la espesura del País Vasco: Ramuntcho y su amada Gracieuse.

Ramuntcho, montañés de unos dieciséis años, vivía en Etchézar con su querida madre Franchita. Este apuesto chaval tenía un futuro prometedor como pelotari, jugando y mostrando su hombría a ambos lados de los Pirineos. En la frontera trabajaba de noche, como buen contrabandista y el chico tendría muchas pretendientas, pero su corazón y su alma pertenecía a la hermana de su amigo y compañero de contrabando: Arrochkoa. Gracieuse, su amor de infancia, un poco más joven que él, tenía cabellos dorados y soñaba con un futuro junto a su amado en las Américas. Antes tendrían que luchar contra la obstinación de la madre, reacia a que su querida hija se casase con un vulgar chaval proveniente de una familia humilde. Dolorès no sentía el mínimo cariño por Ramuntcho, al que consideraba un niño bastardo por no tener padre conocido.

El escritor francés tenía su propia habitación, la número 21. Permanecí unos segundos delante de la puerta del cuarto que le vio redactar una nueva novela. Bajé las escaleras de dos en dos pero, al llegar al rellano de la primera, empecé a leer unas cuantas líneas impresas en la pared, que resumían bien la trama de este libro, tan indeleblemente unido a la historia del establecimiento: «Ramuntcho duerme. Justo ahora partirá en una de esas expediciones clandestinas a través de la frontera española, que son el oficio secreto de tantos hombres en el País Vasco. En la habitación de abajo, su madre Franchita piensa. Ya tiene una sólida reputación como jugador de pelota y justo ahora le da por probar el contrabando. Sigue las tradiciones de su raza, así que por qué preocuparse por el futuro. Además, se lleva bien con Gracieuse, la hija de Dolorès Detcharray, que era la amiga de la infancia de Franchita hasta que esta huyó con el padre de Ramuntcho. El matrimonio de los niños sería una hermosa venganza contra esta orgullosa y beata Dolorès. Sí. Gracieuse ama a Ramuntcho y promete casarse con él cuando regrese del servicio militar».

—¿Tienes un minuto? —preguntó la encargada del hotel cuando salía

—¡Cómo no! —Contesté. Ya no recordaba que esa mujer tan simpática estaba al tanto de mi viaje siguiendo los pasos de Pierre Loti.

Así, de improviso, pude ojear los recuerdos que los sucesivos propietarios dejaron encerrados en polvorientas cajas de cartón. Una de ellas contenía imágenes primitivas de la fachada. Las cosas parecían no haber cambiado demasiado, tampoco el jardín en el que Loti pasaba tiempo sentado, leyendo y supongo que escribiendo. El entorno invitaba al recogimiento y a pasar las horas a la sombra de los árboles. Justo en ese rincón para el disfrute, junto a la palmera, posó altivo Pierre Loti en una de las fotografías que permanecían guardadas.

—¿Te importa ayudarme a mover estas cajas? Creo que por aquí debe andar lo que te quiero enseñar.

Después de rebuscar durante unos minutos encontramos lo que pretendíamos. En el interior de una carpeta apareció un manuscrito. Pasaron los años, el hotel fue cambiando de propietarios, después de Jean-Pierre Borda, conocido como Otharré y gran amigo de Loti, vendrían otros dueños. ¿Ninguno reparó en la existencia de esa joya? Fuera como fuese, más de un siglo después estaba contemplando con absoluta timidez y admiración un borrador de Ramuntcho. ¡Pas mal!

 

El sol perdía fuerza como si estuviera poco habituado a brillar con tanto brío a esas alturas del verano. Decidí sentarme en la plaza del pueblo a tomar algo antes de que fuese hora de cenar y elegí una mesita individual con vistas al frontón. Pedí una Akerbeltz, la cerveza de Ascain cuyo nombre remitía a la mitología vasca. Esta criatura, con forma de enorme buey negro, solía ser considerada por los cristianos como el temido demonio que presidía los aquelarres. No pretendía presenciar ninguna reunión de brujas, simplemente esperaba que, con suerte, alguien se pusiera a jugar a la pelota. Unos golpes secos llamaron mi atención. Levanté la vista del cuaderno y distinguí cuatro chavales del pueblo calentando. Maider, la dueña del café Plazan Ostatua, organizaba por entonces el torneo de verano. ¡Estaba de suerte! La tradición permanecía intacta, pero el juego evolucionaba porque antes se practicaba la modalidad de rebote o la del blé, como explica la novela: «En su muñeca derecha, los jugadores atan con una cuerda una extraña cosa de mimbre que se parece a una gran uña curva que les extiende la mitad del antebrazo: es con este guante (fabricado en Francia por un artesano sin igual del pueblo de Ascain) como tendrán que asir, lanzar y relanzar una y otra vez la pelota, una pequeña bola de cuerda apretada y cubierta con piel de oveja que es tan dura como una bola de madera»99.

Aquella tarde los jóvenes no jugaban a la mano, ni con chistera, lo hacían con pala. A pesar de la evidente camaradería, las dos parejas amateurs en liza se esforzaban por ganar cada punto como si la vida les fuese en ello. Poco a poco las palas sonaban con mayor contundencia y la pelota se movía de forma tan vertiginosa que hasta, a simple vista, costaba seguir su rastro. Los jugadores, infatigables al desaliento, corrían de un lado al otro de la cancha, en ocasiones haciendo escorzos imposibles para cazar la pelota al vuelo; otras dejando que botase para pensar el golpe e intentar abrir un ángulo imposible que impidiese al zaguero llegar a tiempo o forzase su error. La partida se iba calentando al ritmo marcado por los jugadores —cada vez más ágiles, veloces y precisos— convirtiendo el juego en una danza armoniosa, fruto de horas y horas de entrenamiento. Los habitantes del pueblo iban llenando las bancadas de piedra que formaban el graderío.

«Entonces, en presencia de esa partida disputada con tanto coraje, se redoblan los clamores y vuelan las boinas, lanzadas al aire por manos entusiastas»100. Esa tarde nadie lanzaba sus boinas al aire, pero el público mostraba su admiración por esos pelotaris, al tiempo que los menos familiarizados intentábamos comprender las particularidades de este juego universal. Un deporte que los vascos han preservado convirtiéndolo en símbolo de su propia identidad.

¡35-28¡Final del partido. Daba igual el resultado. No había ganadores, ni perdedores; ni vítores, ni lamentos; ni corredores recogiendo las «traviesas», las apuestas tan comunes en las partidas profesionales. El ejercicio suponía una mera excusa para rodearse de los amigos y disfrutar de la «troisième mi-temps», tras lo cual, los pelotaris, haciendo uso del sus últimas fuerzas, se apresuraban a la barra del bar. Las partidas se entrelazaban a la par que el pueblo latía al ritmo de su corazón: la plaza. Alcé la vista y eché un último vistazo a ese frontón que desde mediados del siglo XIX se convirtió en testigo de excepción de gran parte de la vida de los vascos que jugaban a la pelota de día y trabajaban de noche.

 

En el País Vasco que conoció Loti las cartas de muchos chicos estaban echadas. Se empezaba por simple diversión, junto a los amigos, para mostrar su coraje y luego el entretenimiento mostraba tintes de aventura, un deseo irrefrenable de desafiar las normas y ganarse la vida de forma clandestina. Esa parecía la suerte de Ramuntcho: jugador de pelota de día, contrabandista de noche. Para él, para Arrochkoa… y para cualquier otro joven que se dedicase a ello, el dinero era lo de menos. A esas edades amaban ese oficio por la adrenalina y suponía una práctica común a ambos lados de la frontera. Los límites estaban establecidos pero la derrota de Don Carlos en 1839 provocó que Navarra perdiese ciertos privilegios, entre otros la inmunidad aduanera, así nació el gaueko lana, el contrabando nocturno. Esta actividad, producto de la instauración de las tasas aduaneras entre Francia y España, fue arraigando en la región y se convirtió en práctica habitual para el sustento de las familias humildes, a la vez que satisfacía el atávico espíritu de aventura de los vascos. Además, como vaticinó el propio Loti, parecía que esa tradición tenía visos de perdurar: «Harán falta siglos de civilización policial para asfixiar ese gusto por las sorpresas peligrosas que empuja a ciertos niños al juego del escondite, a ciertos hombres a las emboscadas, a las escaramuzas de guerra o a lo imprevisible del contrabando…»101.

 

«Y entonces, por encima de la sierra y de la aldea de Etchézar, la Gizune muy aguzada, se muestra más vaporosa y elevada, y en el cielo, realzando más su azul, flotan nubecillas de un blanco dorado, orladas de un tono gris de nácar en sus sombras»102, se lee en la novela. Cada mañana observaba la imponente figura de la Rhune envolviendo el paisaje por sus cuatro costados. Permanecí varios días recorriendo los alrededores de esa ficticia pero real Etchézar. La oficina de turismo de Sare estaba orientada hacia el frontón, ese templo a cielo abierto tan genuinamente vasco. Mientras esperaba, a ambos lados, distinguí vitrinas que daban fe de la importancia de la pelota en esa aldea.

—¿Le puedo ayudar en algo? —exclamó una voz.

—Buenas, estoy investigando sobre las rutas del contrabando y la vida de Pierre Loti —respondí con convicción.

—¡Anda, suena interesante! Coja este mapa de la ruta circular de Xareta, que discurre a ambos lados de la frontera.

—Muchas gracias. Por cierto, me han hablado del cross de los contrabandistas. ¿Tiene información?

—Sí, se me olvidaba. Tenga esto si le sirve de ayuda.

Ya en la calle, decidí rentabilizar la inversión. Esa ruta diseñada por el ayuntamiento de Sare pretendía recordar que los paisajes, bosques o valles colindantes fueron testigo de las aventuras protagonizadas por fornidos caminantes. Abandoné la plaza y tras pasar delante de la Poste emprendí la Galtzada, el camino empedrado de corte medieval. Di la espalda a las últimas casas del pueblo, entre otras a un caserío imponente donde según algunos se alojó Loti para escribir una parte de su novela Ramuntcho.

Nada más salir encontré los dos primeros oratorios de la senda, el de San Pedro y San Isidro. Servían de parada para los creyentes e incluso para los contrabandistas que buscaban consuelo divino, aunque sus quehaceres no fuesen del agrado de todos los cristianos. Abandoné el barrio de Lehenbizkai y al cruzar la carretera que conduce a España penetré a pleno día en los bosques de Labourd que antaño sirvieron de patio de recreo para esos trabajadores de la noche. Caminando por aquellos senderos quise emular a Ramuntcho durante aquellas noches de primavera en que el contrabando se convertía para él en un oficio lleno de encanto, exento de fatigas: «Trepar hasta las cimas de las montañas entre las nubes primaverales, franquear barrancos, errar por regiones de fuentes y de higueras bravas, dormir, para esperar la hora convenida con los carabineros cómplices, sobre un manto de mentas y claveles…»103.

Creí advertir a contrabandistas a mi alrededor, pero no había absolutamente nadie. El paisaje se teñía, por momentos, de un aire bucólico, pero entendí que el contrabando, a diferencia de lo descrito por Loti u otros escritores como Pío Baroja, podía ser de todo menos una actividad romántica. Se necesitaba voluntad, audacia, sentido de independencia y libertad, pero, a fin de cuentas, eran meros trabajadores que arriesgaban sus vidas por dinero. A pesar de cruzarme por el camino con un cazador furtivo, rifle en mano, no me perseguían, ni nadie quería dispararme.

El cansancio empezaba a hacerme mella y hasta me costaba distinguir el camino. De repente divisé en la lontananza un pueblo incrustado entre las colinas. ¿Sería Sare? Ansiaba el momento de atravesar la avenida bordeada de plataneros que anunciaba la llegada. Algo pasaba, ¡no veía los malditos hitos del sendero! Cansado, descendí por la loma de la Rhune a través de un camino empedrado, atravesando la vía del tren cremallera hasta que encontré la señal de la gr-10, la gran ruta pirenaica que parte de Hendaya cruzando los Pirineos de oeste a este.

Tras una larga caminata, después de algún que otro sobresalto, llegué al punto de partida: volvía a encontrarme frente al frontón de Sare. Unos chavales acababan de entrenar preparando el campeonato que tendría lugar durante las próximas fiestas del pueblo. Saludé a los chicos y enfilé la marcha rumbo al hostal con la certeza de que al menos yo no servía para eso. Lo delataba mi paupérrimo estado físico. Puede que tuviese alguna gota de valor pero, desde luego, no conocía el terreno como la palma de mi mano.

—Buenos días Álex. ¿Qué tal la excursión de ayer? —preguntó Patrick con su habitual amabilidad.

—La verdad es que muy bien, pero ayer di más vueltas de las deseadas —contesté explicando la odisea por encontrar la senda del contrabandista.

—¿Adónde tienes pensado ir hoy? Aprovecha que se anuncia buen tiempo —Muriel tenía razón, el día despertó esplendoroso iluminando la cumbre de la Rhune.

—Pensaba ir hasta Ainhoa bordeando la frontera.

—En un rato salgo hacia Zugarramurdi y si quieres te llevo. Desde ahí puedes caminar hasta Urdax y Ainhoa —contestó Muriel.

El plan parecía perfecto. Yendo directo hacia Zugarramurdi ganaría tiempo y podría seguir recorriendo los parajes descritos por Loti.

El concepto del contrabando venía asociado a las fronteras y a las ventas. Me encontraba justamente al otro lado, en Navarra, entrando en una de ellas para aprovisionarme de agua y víveres. Sí tenía que perderme de nuevo, al menos que fuese con provisiones en la mochila. ¡Empezaba a pensar como un buen contrabandista! En esta zona las mugas iban y venían. Las fronteras se difuminaban entre montes, prados, riachuelos, bosques frondosos y paisajes otrora testigos silenciosos de mil aventuras. Abandoné Zugarramurdi, en pleno corazón de la comarca transfronteriza de Xareta, en búsqueda de la ruta que me conduciría de vuelta hasta Sare. En esta ocasión bastaba seguir las indicaciones azules. A medida que me alejaba del «pueblo de las brujas» —conocido así porque en su día treinta y un vecinos fueron acusados por el Tribunal de Logroño de la Inquisición de ejercer la brujería— me iba sumergiendo por sendas punteadas de olmos, avellanos y laureles. Caminé rumbo a Urdax, saludando de paso a otros senderistas, atravesando caseríos ante la atenta mirada de los omnipresentes pottokas y rebaños de ovejas latxas de rostro negro.

Sin darme cuenta ya estaba en Urdax. Atravesé algún que otro puente medieval sobre el río Ugarana para adentrarme en esta localidad de calles estrechas tan navarra, tan vasca. A ambos lados las casas blasonadas con escudos de armas representaban a la perfección el estilo arquitectónico de esta villa señorial. Permanecí unos minutos contemplando las viviendas de los indianos, los vecinos que emigraron entre los siglos XVIII y XIX a América, regresando años después enriquecidos para construir mansiones suntuosas. Continué la ruta en dirección a Ainhoa, ya en Francia. Antes debía cruzar la frontera a la altura de Dantxarinea. Esta parte del camino estaba salpicada de ventas. Situadas a menudo en los cruces que conducían a aldeas alejadas servían de casa de postas y de almacén de mercancías, en ellas el alcohol corría a flote y resultaba frecuente ver confraternizar a contrabandistas, turistas, gendarmes, guardia civil y agentes de aduanas.

Lejos quedaban ya los tiempos en que el propio Loti, acompañado de su infatigable amigo Otharré, practicó el contrabando. Pernoctó en la venta Francia, en realidad la casa Tambourinea. Ese lugar situado del lado francés, en Dancharia, en la ficción se hizo llamar Landachkoa. Desde ahí partió la banda de Itchoua como cuenta en este fragmento de la obra: «Al pie de una casa siniestra, de la que no se ven luces, Ramuntcho, bajo la lluvia, en medio de una oscuridad sepulcral, carga sobre sus hombros una pesada caja de contrabando. Ahora, más que nunca, es la vida de Ramuntcho: esas carreras, su vida de casi todas las noches, especialmente las noches nubladas y sin luna donde no se ve nada; donde los Pirineos son un inmenso caos. […]. El lugar desde donde parten en esta ocasión para el habitual contrabando se llama Landachkoa, y se encuentra en Francia, a diez minutos de España. La posada, solitaria y vieja, toma, tan pronto como la luz cae, aspectos de lugar peligroso»104.

La frontera no estaba vigilada. Transité solo a plena luz del día, bajo una brisa agradable, con la única carga de una liviana mochila. Ramuntcho y sus colegas andaban con más precauciones. Bajo una incesante lluvia nocturna llevaban cajas pesadas repletas de joyas, relojes, cadenas, o fardos de seda de Lyon. Todos volvían hacia Francia. En mi caso sin necesidad de atravesar la frontera, en el suyo con la misma falta de disimulo, las manos vacías, cantando por la carretera principal como si viniesen de fiesta, riéndose en las narices de los mismísimos carabineros.

En el barrio de Xara contemplé Ainhoa, una de las joyas del Labourd. La fatiga desapareció a medida que observaba una hilera de antiguas casas de colores construidas en entramados. Empezaba a hacerse tarde. Reanudé la marcha adentrándome en el bosque pastoral de Ainhoa bajo la protección de árboles centenarios, silenciosos paisajes perfectos para pasar desapercibido. Atravesé riachuelos, puentes, valles, granjas, fábricas de queso de oveja y después de una larga jornada emulando a los contrabandistas, llegué a Sare.

Ya fuese frente a la iglesia de San Martín o a la de Nuestra Señora de la Asunción, el espíritu de Etchézar y el de Ramuntcho seguían impregnando el ambiente. La historia del propio Ramuntcho no podría entenderse sin el cariz religioso. Las dos mujeres que más amaba, cada una a su manera, eran católicas e, incluso él, de vez en cuando, se veía obligado a entrar en la iglesia. Aquella mañana brillaba el sol. No estábamos a principios de noviembre, pero quise dar una vuelta al cementerio de Sare para comprender las raíces vascas de la gente ahí enterrada. Los apellidos grabados en las lápidas así lo mostraban: Iratzargy, Errandosea, Atcheberrico, Lastiry, Hiribarren. Después entré en la iglesia colindante con recelo. Ese debía ser el lugar donde Ramuntcho asistió a misa, mientras intentaba localizar con su mirada la figura de su amada Gracieuse. Ya fuera, el reloj de la iglesia dominaba el pueblo dejando en el aire una premonición en euskera: «Oren guziek dute gizona kolpatzen azkenekoak del hobirat egortzen», («Cada hora hiere al hombre, la última lo envía a la tumba»).

En Ascain también visité la iglesia, pero no buscaba respuestas como Ramuntcho. En el interior de Nuestra Señora de la Asunción, aquella noche no se oficiaba una misa, pero la coral de San Juan de Luz se disponía a deleitar al público. De forma armónica, sin dejar nada al azar, los integrantes de la coral Beltza Gorria ocuparon su sitio frente al altar barroco. Al compás marcado por la directora de orquesta aquellos seres sonaban como ángeles perfectamente sincronizados: tenores, barítonos, bajos, sopranos, contraltos, todos al unísono. Sonaron canciones vascas tan sublimes como Adios ene Maitia, Hegoak e, incluso, algún tema que rendía tributo a los bertsolaris, los improvisadores populares de versos en euskera que recorrían los pueblos preservando la tradición oral vasca, interpretando historias cotidianas. «Cantan con cierto esfuerzo de garganta, —se lee en la novela— como el muecín en la mezquita, con tonalidades agudas. Cuando uno concluye su estrofa de versos, el otro sin interrupción y vacilación le responde. Cada vez se mostraban más animados, se enardecían, y parecían más inspirados. Alrededor de la mesa de los contrabandistas, muchas boinas se han juntado y se escucha con admiración historias espirituales o sensatas que los dos hermanos saben decir, con la cadencia y el ritmo necesario»105.

Finalizó el concierto. La noche invitaba al recogimiento. Me limité a cruzar la plaza para volver al hotel, pero no podía evitar pensar en el extraño poder de la iglesia.

 

—Próxima estación Hendaya. Final de trayecto.

El anunció por la megafonía del TGV era contundente. En unos instantes, llegaría a mi destino proveniente de la villa de corsarios de San Juan de Luz. Resulta imposible pasar por la gare de Hendaye sin acordarse de la entrevista que ahí mantuvieron Hitler y Franco para discutir sobre la posible participación de España en la II Guerra Mundial. Esos recuerdos se evaporaron de inmediato al sentir la suave brisa estival proveniente de la bahía de Txingudi.

El paseo marítimo, el boulevard de la Mer, bullía de animación. Familias paseando, niños en bici, algún que otro turista captando con su cámara la magnificencia de los Deux Jumeaux —magníficas rocas calcáreas de tono rosa— en medio del Atlántico, surfistas tabla en mano bajando hacia la playa de Ondarraitz para cabalgar por las incipientes olas. Hendaya rebosaba de gente. Justamente me dirigía hacia el antiguo casino Croisière, uno de los símbolos en su día de la eclosión del turismo balneario de Hendaya durante la belle époque. A medida que me acercaba, el edificio de estilo morisco asomaba esplendoroso con sus cuatro torres. Los tiempos han cambiado. Desde 1980 las mesas de black jack dejaron paso a residencias de alto standing o galerías comerciales. Justo ahí se encontraba el local de la entrañable Catherine. La encontré tan risueña como la recordaba.

—¿Has visto Álex?, aquí ando ordenando mis tesoros.

En efecto así pasaba el verano Catherine Domain, «la gran dama de los viajes», desde que en 2005 decidió trasladar parte del espíritu de Ulysse, su librería parisina hasta Hendaya. Siguiendo su instinto abrió junto al mar una extensión de la librería de viajes más antigua del mundo. Un lugar de culto para cualquier trotamundos que se precie.

—Entra, te invito a un café y me cuentas qué tal todo —propuso ella.

—¿Catherine, eres consciente de lo que tienes aquí? —acerté a pensar en silencio mientras entraba.

De cara al mar, infinidad de libros antiguos, mapas, revistas especializadas o alguna guía se amontonaban con extraña armonía. Por momentos parecía que no quedase ni un solo espacio por cubrir en las estanterías, ni en las mesas centrales. Bastaron unos instantes para entender que esa librería representaba un universo sin igual. Los musulmanes deben peregrinar una vez en la vida a la Meca, pues bien, cualquier amante de la literatura de viajes debería acudir hasta Ulysse. Un lugar lleno de magia, que invita a la lectura y, también, a perseguir sueños. Eso fue lo que hizo Catherine cuando, siendo joven, con el dinero que su padre tenía reservado para su dote, decidió emprender un viaje que se prolongó diez años. El mundo acabó siendo su universidad, pero, como ella misma dice, no se puede ser estudiante eternamente. A su regreso comprendió que debía ganarse la vida de alguna forma y así creó la librería de París.

Mientras preparaba el café, Catherine me comentó con fascinación que el vínculo de su familia, y en definitiva el suyo, con el País Vasco nació justo donde nos encontrábamos. Hace muchos años su abuelo, de regreso de un viaje de trabajo a España, sufrió una avería en su Hispano Suiza teniendo que parar unos días en Hendaya mientras le reparaban el coche. Una noche, en esa misma sala ahora repleta de libros, su abuelo se encontró con un jugador arruinado que le vendió su villa frente a la bahía de Txingudi. La familia empezó a veranear en esta localidad del Labourd en la que incluso vive su hermana. Precisamente eso y la coincidencia de que años después el local estaba en venta fue lo que le impulsó a cerrar el círculo e instalar una parte de Ulysse en el mismo lugar al que fue a parar su abuelo.

—¿Qué tal llevas tu libro Álex? Por cierto, mañana recuérdame que te enseñe mis Lotis.

—Uff. No sabría qué decir, pero te confieso que por momentos j’en ais ras le bol (estoy hasta la coronilla)
—Catherine sonrió, mientras intentaba animarme, consciente de lo arduo que resulta escribir un libro.

Los clientes iban y venían mientras disfrutábamos de las privilegiadas vistas del océano y le explicaba la relación tan peculiar que vivía por entonces con Loti. Tan pronto las cosas cuadraban, tan pronto deseaba mandar todo a la mierda.

—Por cierto, Catherine, ¿qué tal fue la entrega del premio?

—¡Bien! Una pena que no estuvieras. Tienes que venir el año que viene.

Justamente Catherine, además de maestra entre libreros, organiza cada año un certamen de literatura de viaje en homenaje a Pierre Loti. Hablar con Catherine era hacerlo con una viajera infatigable, modesta como pocas, a pesar de tener motivos de sobra para presumir. No obstante, su librería ha visto pasar escritores como Nicolas Bouvier, músicos de la talla de Moustaki, dibujantes como Hugo Pratt, aventureras como Ella Maillart. Pero debía irme ya. Me despedí de Catherine hasta el día siguiente para dirigirme al puerto de recreo. Desde allí se podía observar, al otro lado, la villa de Fuenterrabía tan inexorablemente unida a los habitantes de Hendaya y, en definitiva, a los recuerdos de Pierre Loti. La naveta que hacía la travesía aguardaba a los pasajeros, pero iría en otro momento. Continué la marcha bordeando la bahía.

En lo alto, y en el centro del pueblo, se alzaba Saint-Vincent, también conocida como Bixintxo. La iglesia permanecía en penumbra, pero por dentro era como todas las de la región con sus galerías de madera, su órgano y un crucifijo del siglo XII. En el exterior, una cruz cíclica presidía la escena encerrando un mensaje apocalíptico, «Ocruxaves Pesunica» («Ave, oh cruz, la única esperanza»). Parece que alguien interpretó que ese símbolo anunciaba que el fin de los tiempos acontecería en el solsticio de 2012. Las predicciones no se cumplieron.

 

La ciudad costera que tantas veces vio despertar a Loti me saludaba con un altanero sol. El día invitaba a recorrer con calma el litoral en búsqueda de respuestas para el libro.

—Salut Álex. ¿Qué tal te fue ayer? —Catherine a esas horas de la mañana ya se encontraba ordenando su librería. Con alta mar parecía que la librería se adentraba en el océano.

—¡Todo bien! Por cierto, estaba pensando en sumarme a la visita guiada por el barrio de la playa. ¿Merece la pena?

—Anímate. Después, si te parece, pásate por aquí, comemos y buscamos los libros de Loti.

—Genial, nos vemos después —comenté mientras me iba para no llegar tarde a la visita.

Temeroso por no retrasar la salida, pagué la simbólica cuota de inscripción y esperé la señal. Estábamos todos. Cruzamos la calle y junto a la playa, nuestra guía fue esbozando las primeras pinceladas sobre Hendaya. Esa caminata me serviría para comprender la evolución de la ciudad a principios del siglo XX, un cambio que observó con inquietud el propio Loti. En aquella época Hendaya se abría irremediablemente al gran público, tal como hizo años antes la vecina Biarritz, donde la emperatriz Eugenia hizo construir un palacio junto al mar. Los tiempos del turismo de balneario de alto standing, desembarcaron también en Hendaya. Atravesamos el antiguo casino y el del hotel de lujo Euskalduna, uno de los edificios más característicos de la nueva Hendaya. No sé si Loti, conociendo su fobia modernista, frecuentó a menudo este lugar. Quien sí que lo hizo fue la novelista Irène Némirovsky o el omnipresente Winston Churchill.

—¿Pierre Loti? ¿No serás Álex, de Madrid? —comentó Odile ante mi perplejidad y la del resto del grupo. De repente, se acordó de ese madrileño que llamó meses antes a la oficina de turismo informando de su proyecto y buscando pistas sobre el escritor francés.

—Sí —contesté con una sonrisa, todavía perplejo por su memoria.

—Ah, pensaba que ibas a venir a finales de junio. Por cierto, luego te cuento, la dueña de la casa de Loti anda por aquí.

Desde luego mi intuición parecía no fallar. Hendaya deparaba agradables sorpresas.

A nuestra izquierda una serie de villas, construidas muchas de ellas por el arquitecto Edmond Durandeau, acogieron a familias adineradas que se asentaron en esta parte de la costa. Esas construcciones, exponentes de la arquitectura neovasca, permanecían fieles a la idiosincrasia de esa tierra, apreciándose las influencias de las viejas casas del Labourd. ¿Qué pensaría Loti de todo esto? Él que llegó hasta ahí a finales del siglo XIX, y que temió ver agonizar a Euskal-Herria, un territorio abocado a los caprichos de los especuladores que iban ganando espacio a la playa: «Pero, sin embargo, cuántos destrozos cometidos ya en esas dunas y en esas arenas, desde que hace apenas dos años los especuladores se abatieron sobre ellas y las han comprado para que se produjeran. Antes, era un suelo exquisito, acolchado y bordado por esas delicadas plantas que exigen siglos de paz para crecer: musgos de un especial terciopelo, olorosas inmortales y miles de pequeños claveles rosas, perfumando los alrededores con su aroma silvestre… Las alfombras de claveles rosados solo serán muy pronto una leyenda de los viejos tiempos»106.

A pesar de la fobia al turismo que amenazaba con extirpar el espíritu tan vasco de los pueblos de la zona, Loti reconocía que, a pesar del infortunio, habían tenido suerte: «Y estas villas son casas vascas, interpretadas con un deseo de exactitud bastante loable. Lo falso se ha introducido también, claro está, sin embargo, bendigamos al destino que nos ha preservado el modern style»107. Visto lo visto, comparado con otras zonas costeras por todos conocidas, el daño fue exiguo. Más de un siglo después las fachadas preservan su estilo tradicional. Eso sí, a diferencia del Hendaya que vivió Loti, los barcos que atracan ahora en el puerto, poco se parecen a la tronera Javelot de la que descendió el marino francés. El puerto deportivo de la bahía de Txingudi, en la desembocadura del Bidasoa, constituía un codiciado refugio en la costa vasca francesa. Cuando quise darme cuenta estaba en la oficina de turismo.

—¿Álex tienes un minuto? Así llamamos a la propietaria a ver si con suerte te enseña la casa —las palabras de Odile me hicieron albergar alguna esperanza.

—Claro que sí pero no quiero molestar, ni a ti, ni a la propietaria —contesté vergonzoso.

Antes de que hiciese otro comentario ya estaba tentando la suerte al teléfono. Le hice un gesto de complicidad, esperando que esa improvisada llamada fructificase.

—Mme Lucas, je vous appelle de l’office de tourisme d’Hendaye.

Solo podía oír una parte de la conversación, pero Odile se convirtió en mi aliada.

—No se preocupe, será solo un minuto. Le hace mucha ilusión conocer la casa, así puede documentarse para su libro —explicaba en francés.

—¿Está bien a las cuatro? —Señaló Odile dirigiéndose hacia mí. Sonreí con un gesto de aprobación total. En la oficina de turismo, además de excelentes guías, ejercían de facilitadores de misiones en apariencia imposibles.

—Álex, la señora Lucas te espera en su casa, bueno en la de Loti.

—No tengo palabras. Esta tarde cuando vuelva del centro te cuento qué tal.

Abandoné la oficina un tanto incrédulo en busca de algo para comer. Compré un poco de poulet basquaise, un postre y fui a la librería. Catherine estaba en plena faena.

—Ça va Álex? —me preguntó mientras mostraba unos viejos relatos sobre Libia a un antiguo empleado de la Comisión Europea. La verdad es que dentro, frente al mar, rodeado de libros, cualquiera se sentía como en casa. Catherine ejercía de psicóloga literaria, haciendo preguntas e intentando descifrar los gustos de la gente. Cualquier dato podía ser relevante para dar con la tecla adecuada. Justo cuando nos disponíamos a comer un osado turista preguntó si tenía alguna revista de motos.

—No, no vendo esas cosas. Ahí está la puerta —contestó Catherine con exquisita educación. Ulysse no era ningún local al uso, ni mucho menos una librería donde encontrar revistas de deportes o prensa rosa. Nada de eso. La tienda seguía abierta, pero salimos a la terraza a almorzar. No podía parar de reír recordando la sinceridad de Catherine.

—Entonces, ¿qué tal el día? —preguntó mientras nos servíamos.

Le conté el golpe de suerte. Aunque en esos momentos, comiendo frente al mar en excelente compañía, pocas ganas tenía de ir al otro lado de Hendaya.

 

«Hoy, 22 de noviembre, mientras estoy solo, sentado en mi terraza que contempla España; esa punta extrema donde acaba Francia, el alma del País Vasco se me aparece por primera vez […]. Entonces, de pronto, solo ante ese paisaje, que parece adormecer el sol altivo, escuchando el repique de las viejas campanas o el lejano eco de antiguas canciones, tomo conciencia de todo lo que de particular y, absolutamente distinto, ha conservado este país en el fondo de sí mismo»108. Estas reflexiones fueron escritas en lo alto de la ciudad, sobrevolando el puerto de Caneta, al otro lado de la puerta frente a la que me encontraba. Una inscripción tallada en piedra sobre la fachada blanca con entramados verdes dejaba claro la relevancia del lugar. «En esta casa murió Pierre Loti el 10 de junio de 1923».

Por fuera, Bakar Etxea, La casa del solitario, como la bautizó el propio Loti, resaltaba con su doble estructura mostrando un inconfundible estilo vasco. Llamé al timbre y, tras unos interminables segundos, escuché un clic. Sí, era la señal inequívoca. Podía entrar en el universo del oficial de marina Viaud, del escritor Loti.

—Madame Lucas, madame Lucas… —Repetí varias veces en voz alta. Nadie respondía, como si la casa estuviese, de repente, vacía. Con cierto pudor avancé por el jardín. Rodeado de palmeras, hortensias, madreselvas y plantas hermosas tuve la sensación de encontrarme en un bosque tropical, lejos del País Vasco, pero percibí la bahía de Txingudi.

—¿Álex? Perdona, estaba haciendo las maletas —comentó una hermosa señora mayor.

—Al contrario, muchísimas gracias ante todo por dejarme venir —comenté, siendo consciente de que la casa permanecía siempre cerrada al público.

La propietaria preparaba su viaje a París. Tenía ganas de regresar. A lo mejor aquella casa le traía demasiados recuerdos ahora que su marido acababa de fallecer o puede que su verdadero hogar estuviese en la capital. París tiene duende, pero este rincón idílico del País Vasco superaba cualquier expectativa, parecía un edén y eso mismo debió pensar Loti cuando decidió instalarse frente a la bahía, adquiriendo después la casa.

—Actúa con libertad total. Voy a buscar las llaves del torreón.

Mientras la señora Lucas volvía, me asomé a las terrazas de la finca. El panorama era colosal: «Veo allí lejos Fuenterrabía recortándose contra la montaña rojiza, entre las dos inmensas capas azules del Bidasoa y el cielo. Y siento que mi alma es vasca, esta mañana, irrevocablemente vasca; vínculos profundos me unen a ese rincón de la tierra, algo áspero, algo cerrado, algo triste»109. ¿Cuántas veces, asomado a la balaustrada de la terraza, contempló Loti el amanecer o el atardecer frente a la vecina Fuenterrabía?

Justamente la localidad guipuzcoana andaba de celebraciones. Desde la antigua residencia de Loti se escuchaban los ecos acompasados de cientos de tambores, practicando para la gran fiesta del Alarde. Al frente, los barcos atravesaban la bahía siguiendo el curso del Bidasoa, el río que, durante muchos años, fue testigo de las andanzas de contrabandistas que se deslizaban con sigilo por sus aguas inmóviles. Buscaban la mercancía prohibida con pértigas puntiagudas en la mano, para parecer pescadores de platijas, si por casualidad eran sorprendidos. A lo lejos apareció mi anfitriona con un buen manojo de llaves. Andaba de forma pausada, como queriendo aprovechar los últimos acordes del verano en la cornisa vasca.

¿Intuición o suerte? A la primera, haciendo un poco de fuerza, ya que la madera parecía hinchada por la humedad, la puerta se abrió descubriendo el secreto de la villa. Ese torreón fue el rincón preferido de Loti. Hasta ahí venía para sentarse en su escritorio frente a la bahía Txingudi. Dicen que los escritores han de resguardarse de cualquier distracción para dejar fluir la imaginación, ¡desde luego ese torreón cumplía los requisitos¡A esa hora de la tarde, la luz convocaba a las musas y en ese preciso instante, viéndolo en perspectiva, me sentí más cerca que nunca de su memoria. Comprendí la fascinación por el País Vasco. Su amor por el mar, el inquebrantable anhelo de libertad y las ganas por vivir nuevas aventuras.

Volví a asomarme a uno de los miradores. Pronto la algarabía de los hondarribiarras se apoderaría del ambiente, pero por momentos aquello resultaba lejano. Apoyado en la barandilla, saqué la cámara para inmortalizar el momento. En realidad, no hacía falta. Esa imagen, esos recuerdos y las palabras de Loti quedaban ya grabadas en mi mente: «El Bidasoa, a mis pies, inerte y liso, refleja e invierte con precisión de espejo, enfrente, la vieja Fuenterrabía, su iglesia, su fortaleza, enrojecidas por centenares de estíos; refleja e invierte todas las áridas montañas con sus pequeños pliegues y sus leves sombras, incluso sus casitas, dispersas aquí y allá, blancas de cal, contra los grandes fondos rojos»110. Cierto que llevaba en la casa menos de una hora, pero parecía conocer cada secreto o el porqué de cada uno de sus escritos vascos. «Instantes de recogimiento», «Alboradas», «Vagabundo» o «La agonía de Euskalerría» quedaron inmortalizadas en su Diario íntimo y se gestaron entre esos límites infranqueables para los turistas.

Me costaba caminar, consciente de que tardaría, si así lo hacía, en regresar. Nunca olvidaré la visita vespertina al universo secreto de Loti. Me despedí de la anfitriona cerrando la puerta de Bakar Etxea. Desde fuera, la maison du solitaire continuaba imperturbable. Aunque la placa en piedra que vi al llegar dejaba claro que no se trataba de un refugio al uso.

—¿Cómo fue? ¿Pudiste entrar? —Catherine tenía curiosidad por saber.

—¡Sí. Tenías razón! Lo mejor es el jardín y las vistas —contesté convencido. La casa bien la querría para mí, pero el enclave, con su bosque tropical, era la joya de la corona.

Catherine seguía rodeada de libros, hablando con todo aquel que se adentraba en su particular galera literaria. Las librerías como Ulysse logran que uno viaje atravesando países sin necesidad de desplazarse. Bastaba con leer el título de las cubiertas para dejarse llevar. Justo en una esquina, cerca del océano que tanto amó, encontré una balda con ejemplares de Loti. No podían faltar. A fin de cuentas estaba en Hendaya, en la librería de una amante de su obra.

—¿Catherine estos son los libros que me querías mostrar?

—Bueno, en realidad no —contestó con una sonrisa picarona.

La vocación de los libreros es ayudar a encontrar esa obra tan deseada, mostrar al público lo que posee, en cierto modo tiene sentido, pero también lo tiene esconder algún ejemplar para sí mismo. Detrás de su escritorio, Catherine guardaba algunas joyas del escritor. Viejas ediciones, rarezas, su Diario íntimo y libros dedicados a la memoria del escritor como Le pèlerin de la planète. Pasé un buen rato ojeando esas páginas y descubriendo curiosidades, como el hecho de que el propio Pierre Loti llegó a ser nombrado Virrey de los Faisanes, una pequeña isla de apenas tres mil metros cuadrados enclavada en medio del Bidasoa. En realidad, se trata de un condominio conocido como la isla de la Conferencia, pues ahí se firmó el Tratado de los Pirineos en el que se decidió que cada seis meses ese islote ovalado pertenecería a Francia o España, sería gobernada por turnos de medio año y el mando recaería en los comandantes de las bases navales. Así fue como durante un tiempo el oficial Julien Viaud tuvo el honor de ser el Virrey de ese lugar. Él, que tan a gusto se sentía entre la realeza, a la que hizo guiños en muchos de sus viajes, fue durante seis meses uno de ellos.

 

Otro rincón ligado a su vida sería la siguiente etapa de mi particular deambular por tierras vascas. Abandoné la librería, bordeando la playa hacia el dominio de Abbadia. Hasta ahí solía acudir el escritor para rendir visita a los dueños, en especial a su buena amiga Virginie, que habitaban un castillo de estilo neogótico con influencias orientales. A la derecha se avistaba San Juan de Luz, a la izquierda, algo más cerca, la vecina Fuenterrabía.

Al otro lado de la muga, en el lado español, estaban de celebración. «La muy noble, muy leal, muy valerosa y muy siempre fiel ciudad de Fuenterrabía» se preparaba para vivir su gran día. Al igual que hacían los irundarras cada 30 de junio, el 8 de septiembre sus vecinos celebraban por todo lo alto la victoria frente a las tropas francesas. Ambos pueblos compartían con orgullo una misma tradición: el Alarde. En julio de 1638, Fuenterrabía fue sometida a un cerco por las todopoderosas tropas francesas de Luis XIII deseosas de consolidarse como potencia internacional en detrimento de una España en decadencia comandada por Felipe IV. Cuentan que los hondarribiarras disfrutaban de una tarde de toros cuando vieron avanzar a miles de hombres armados al mando del príncipe de Condé. Mientras tanto, el arzobispo de Burdeos bloqueaba la desembocadura del Bidasoa con su escuadra. Contra todo pronóstico, las exiguas tropas locales resistieron titánicamente en el recinto amurallado luchando con valor e implorando a la Virgen de Guadalupe. La misma había sido traslada con devoción por dos mujeres desde su santuario, cerca del monte Jaizkibel, hasta la villa. El sitio duró sesenta y nueve interminables jornadas hasta que apareció el ejército de salvación formado por las milicias forales, tropas reales compuestas por navarros, napolitanos, castellanos e incluso irlandeses. El enemigo huyó produciéndose el milagro. Aquello aconteció la víspera de la natividad de la Virgen y los hondarribiarras atribuyeron la victoria a la intercesión divina.

 

Hace tiempo que perdí la fe, algo parecido le ocurría a Pierre Loti pero, sin embargo, en contextos y lugares diferentes, quisimos presenciar estas fiestas. En su caso acudió a la alegre romería de San Marcial. Yo me disponía a presenciar el Alarde de Fuenterrabía.

Desde lo alto de Hendaya, acostado en la cama de mi hostal, escuché un lejano, pero perceptible, sonido: el repicar de las campanas de las cinco de la mañana anunciaba el inicio del día grande. Al otro lado de la orilla la banda de música se disponía a interpretar la primera Alborada en honor a la Virgen de Guadalupe. El sol todavía no había hecho acto de presencia. Bajé hacia la playa bordeando la cornisa, pero a esas horas reinaba el más embriagador de los silencios, solo interrumpido por las ráfagas del viento y el romper de las olas listas para ser cabalgadas por los surfistas. Ni Ulysse estaba abierta. Continué hacia el puerto deportivo con prisa, temeroso de perder el barco. Ya se avistaba Fuenterrabía engalanada, brillante, gracias a los primeros reflejos de luz. El silencio desapareció por el acompasado replicar de los tambores.

Marie Louise esperaba la hora para zarpar. Esa barquita sería la encargada de llevarme de fiesta deslizándose por las capas azules del Bidasoa. A mi vera, un paisano cargaba al hombro una escopeta con munición de fogueo y en un suspiro alcanzamos la villa de Fuenterrabía. Lo primero que llamaba la atención, incluso antes de que el burgomaestre ordenase al cornetín el toque de «Arrancada», era el fervor con el que se vivía el Alarde. De camino a la plaza de Armas, fui cruzándome con gente de todo grado y condición: tenientes, cabos, txibilitos, tamborileros, soldados, algún que otro cubero y muchos lugareños jóvenes, mayores, hombres, mujeres. Fuenterrabía entera esperaba el inicio del desfile.

Enfilé la adoquinada calle Mayor. ¡No cabía ni un alfiler! A ambos lados se agolpaba la muchedumbre, de punta en blanco con sus pañuelos rojos. De un lado a otro colgaban ikurriñas o la bandera blanca y roja de Fuenterrabía. Mientras descendía a buen paso, me llamó la atención la cantidad de gente con carteles y unos grandes plásticos negros esperando a ser desplegados. ¿Betiko Alardea? ¿Qué significaría eso?

—¡Chaval no puedes pasar. Empieza el desfile! -me espetó una ertzaintza junto a la puerta medieval de Santa María.

—¿Pero qué demonios? —pensé, convencido de que el Alarde se iniciaba a las nueve. A esa hora el cabo de la escuadra de los Hacheros debería entrar por Kale Nagusia cruzando el portal frente al que me encontraba. No eran ni las ocho y cuarto. No entendía nada.

—Por cierto, ¿no empezabais a las nueve? —pregunté con inocencia a mi amigo Amunaritz con el que había quedado.

—¡Coño. Te has cruzado con la compañía Jaizkibel! ¿Habría gente con pancartas, no?

—Sí, por toda la calle Mayor —contesté recordando los carteles que llevaban la gran mayoría del público. Chicos y chicas.

Comprendí al instante el motivo. Aquellas telas negras con el mensaje «Betiko Alardea», revindicaban el «Alarde de siempre». Las féminas tuvieron un peso vital en la liberación de la villa durante el asedio francés y las cantineras simbolizan la labor de la mujer hondarribiarra en la defensa de la ciudad. Sin embargo, de acuerdo con la tradición, nunca hubo chicas en el batallón. Desde hace años una compañía mixta desfila antes del Alarde oficial ante la reprobación generalizada. Algunas personas piensan que es discriminación, otras que se preserva así intacta una costumbre que data de principios del siglo XVII, otras que desde algunos bandos se intenta politizar la fiesta. No había tiempo para debates. ¡El Alarde estaba a punto de comenzar!

A lo lejos observé la elegante figura del burgomaestre, al estilo de los antiguos junteros guipuzcoanos. Montado a caballo, llevaba un bicornio con plumas de avestruz y el bastón de mando, señal inequívoca de que estaba al frente del batallón. Pasó revista dando la orden a las tropas para que emprendieran el paso hacia la plaza de Armas. El Alarde comenzó bajo el aplauso emocionado de los más viejos del lugar y la sordina de los tambores. Ahí estaba yo, expectante como un hondarribiarra más, junto al arco de Santa María cuando identifiqué a la escuadra de los Hacheros abriendo el desfile. Atravesaban uno tras otro la puerta de entrada a la ciudad ataviados con su morrión de piel de oveja para confundir al enemigo, su mandil de cuero y, por supuesto, el hacha mientras se les escapaba una mirada cómplice a la escultura que les rendía tributo. A mi lado, como si se tratase de un partido de fútbol, un periodista de la SER narraba para sus oyentes el inicio del Alarde. No había titulares ni suplentes. Las personas que fueron desfilando pertenecían al mismo equipo. Ya fuese el burgomaestre, sus ayudantes, el cornetín, los músicos, los paisanos armados… todos recibían los mismos honores a excepción de los cuberos y las emocionadas cantineras.

Nadie se movía, expectantes de que las compañías bajasen por la calle Mayor camino del santuario de Guadalupe. Poco a poco, con la inestimable ayuda de un campechano irundarra que acudía cada año al Alarde, iba distinguiendo las distintas compañías poniendo cara a las cantineras, conociendo a los miembros del cabildo… siempre bajo el sonido incesante de los tambores y los txilibitos. La melodía de esos instrumentos retumbaba en pleno Casco Viejo, pero ante todo resonaban con ímpetu las salvas de las compañías a su paso por la fachada principal de la iglesia parroquial de Santa María de la Asunción y del Manzano.

—¡Levanten armas! ¡Carguen armas! ¡Disparen armas!

Las ráfagas, salvo honrosas excepciones, sonaban descompensadas, fruto de la falta de entrenamiento o del grado de alcohol en vena, pero, por supuesto, todas las descargas cosechaban aplausos.

Ama Guadalupekoa, Gora Gazteak, Beti Gazte…

—¡Levanten armas!, ¡Carguen armas! ¡Disparen armas!

En esta ocasión los disparos retumbaron cada uno por su cuenta ante el grito de desesperación del primerizo capitán de la compañía.

—¡Cago en Diooos! —se escuchó con estrépito ante las carcajadas generalizadas del público que, cierto es, regaló la ovación del día a los soldados y al capitán desquiciado.

Me despedí de Amunaritz y sus amigos, quienes como buenos devotos y ciudadanos de pro de Fuenterrabía, a pesar de la fatiga, se dirigieron hacia el monte Jaizkibel, rumbo al santuario de la Virgen de Guadalupe para concluir con el recorrido matutino. Por la tarde, todas las compañías desfilaban de nuevo por las calles de Fuenterrabía.

Desgraciadamente debía marchar hacia el puerto. A la altura del barrio de pescadores de la Marina, el ambiente era de lo más festivo, pues las compañías estaban de pira.Las tradicionales casas de tejados apuntados y coloridas balconadas de madera estaban engalanadas para la ocasión y a sus pies las terrazas de los restaurantes de la Marina cotizaban al alza. Al pasar por el de la Hermandad de Pescadores me detuve. Antiguamente en este barrio vivían humildemente los pescadores y ese rincón en particular, construido originariamente con arena de playa a mediados del siglo XIV, albergó la Cofradía de los Pescadores.

La figura de Loti me vino de nuevo a la cabeza. Él, que frecuentaba a menudo esa orilla de la bahía, que la veía desde el balcón de su casa, a buen seguro que atravesó muchas veces el pequeño arco de piedra. De sus paseos por Fuenterrabía perduraron sus recuerdos y algunos escritos como «Paso de reina» o «El alcalde del mar», en los que plasmó su fascinación por el mar y por los valientes pescadores vascos que en su época capturaban atún y sardinas, pero que mucho antes fueron pioneros de la caza de ballenas.

La Cofradía de los Pescadores elegía cada año por sufragio restringido a su jefe, el alcalde del Mar. Desde el medievo la tradición indicaba que la entrega del cargo se celebraba en el ayuntamiento hasta donde llegaban en comitiva. Una buena mañana de julio el propio Loti fue testigo de excepción de este acto simbólico. Los tambores se escuchaban a lo lejos dando paso a una marcha alegre y tras los músicos apareció la hija de un pescador
—de un arrantzale como les llaman por aquí— llevando un cofre. Detrás, el estandarte rojo presagiaba la llegada de las autoridades y del resto de miembros de la cofradía. Según la costumbre, se comprobó el contenido del cofre, la kutxa, donde se guardaba un pergamino gótico con las bendiciones del papa, un crucifijo, un relicario de plata y las cuentas que debían ser leídas en voz alta. Así describía Loti el aspecto de los veteranos pescadores: «Marineros nacidos, desde innumerables generaciones, de aventureros del mar, que viven entre las enormes y peligrosas olas del golfo de Vizcaya. Rostros endurecidos, bronceados, curtidos, cuidadosamente afeitados como semblantes de monje. Algo rapaces todos, algo rateros, empecinados en ir, a pesar de las leyes, a lanzar sus redes en las aguas francesas, hasta en nuestras playas, pero buena gente a fin de cuenta y osados marinos»111.

Cada último de junio, Irún celebra su particular victoria contra los franceses. Pierre Loti, ávido de nuevas experiencias, quiso subir hasta la ermita. Daba igual que fuese francés, al fin y al cabo, todo el mundo estaba invitado. Como muchas otras personas, partió hacia la montaña de San Marcial con la curiosidad propia de esos niños que se cruzó por el camino con prisas como él por llegar a tiempo: «Tantas boinas rojas contra aquellos grandes fondos verdes parecen, realmente, un campo de amapolas y la vieja ermita, tras ellos, completamente blanca…»112, así describía su experiencia en la procesión que rinde tributo a la victoria española sobre las tropas francesas.

En lo alto de la colina presenció la misa a pleno viento, abrumado por la belleza del paisaje, pues a fin de cuentas, más que el trasfondo religioso de las celebraciones, le interesaba el ambiente. La romería de San Marcial, antes de nada, representaba un momento de unión entre el pueblo. No fue la única fiesta o procesión a la que acudió Loti en su peregrinar por tierras vascas. Tiempo atrás visitó el convento de San Ignacio de Loyola, y presenció las celebraciones del Viernes Santo en la propia Irún, siendo, también, testigo de las danzas de las espadas en San Juan de Luz….

 

Al igual que él, meses antes de ese viaje que estaba a punto de finalizar en Hendaya, me llegué hasta la localidad navarra de Burguete. Es costumbre que cuando llega la primavera los aldeanos se desplacen hasta Orreaga-Roncesvalles para rendir tributo a su venerada Santa María la Real de Roncesvalles, la reina del Pirineo. Decidí asistir a la romería del valle de Arce. No por ser la más longeva, sino porque, según parece, fue la misma que presenció el escritor francés allá por 1897. La localidad, enclavada en «el territorio más malditamente salvaje de los Pirineos» como lo describió Ernest Hemingway, se encontraba a apenas cincuenta kilómetros de Pamplona.

Loti aterrizó procedente de Saint-Jean-Pied- de-Port, en la vecina Francia. En esta ocasión atravesó la muga a la luz del día sin esconderse, como sus amigos contrabandistas. Avanzó en su carruaje en medio de salvajes bosques, sorprendido por una tormenta que descargó un granizo hiriente como un latigazo. En mi caso viajé desde Madrid hasta Burguete. Uno de esos pueblos-calle que tanto me agradan. Agazapadas en unos cientos de metros, esas aldeas concentran toda la vida en una simple avenida como si no hubiera necesidad de guardar secretos.

Burguete en el crepúsculo de esa tarde transmitía melancolía y cierto hastío. A ambos lados unas casas construidas a cuatro aguas mostraban la naturaleza de este pueblo caminero de montaña. Resultaba imposible no fijarse en las edificaciones: fachadas encaladas con entramados de madera, contraventanas de colores, blasones de piedra, techos de teja naranja. Llegada la hora de cenar encontré acomodo en el bar de la plaza. De todas formas, no había mucho donde elegir. Al entrar en el local, contiguo a un frontón cubierto con gradas de madera, se sentía la esencia de esa tierra: fotos de pelotaris, paisanos con chapela charlando con pasión, botellas de txakoli… En la pared colgaban banderas e imágenes de algún lugar de Argentina. Viendo el porte del dueño posiblemente fue uno de esos hijos del país que emigraron en su día a las Américas en busca de un mejor porvenir. ¡No osé preguntar!

Burguete a esas horas de la noche permanecía en silencio. Según parece la tradición dictaba celebrar una gran fiesta la noche anterior a la procesión y el propio escritor disfrutó de una animada velada regada con vino y sidra, amenizada con la música de fandangos, jotas, habaneras y los bailes de carabineros, contrabandistas o pastores. Durante esa noche de primavera no encontré mejor plan que descansar, leer y dormir para disfrutar al amencer de la romería que hasta ahí me trajo. Seguro que al día siguiente sería el único huésped que no tuviese que atarse las botas para recorrer el Camino de Santiago.

Siguiendo los consejos de la socarrona encargada del hostal me dirigí calle arriba hacia la iglesia de San Nicolás de Bari. La romería partía a las siete de Oroz-Betelu y de Arrieta. A ambos lados de la calle se concentraban un buen número de aldeanos mientras que los peregrinos proseguían su particular discurrir por el Camino de Santiago Francés. No estaban para demoras, ansiosos por cumplir sus particulares votos. El replicar de las campanas anunció el esperado momento: «Y diríase de buenas a primeras un convoy de maderos penosamente cargados por hombres de luto…, son cruces como las del calvario que unos penitentes llevan a la espalda y cuyos brazos mantienen extendiendo los suyos en poses de suplicados…, Llevan todos túnicas negras y, en el rostro, capuchones negros; descalzos en el barro, caminan deprisa, contrariamente a las costumbres de las lentas procesiones. Son unos quinientos puestos en doble fila: ¡Ora pro nobis!… ¡Ora pro nobis!…, gritan todos en tono de lúgubre llamada, al pasar con una especie de extraña prisa, y la cabeza inclinada bajo sus cruces…»113.

La procesión en honor a la Virgen de Roncesvalles sobrecogía al comprobar cómo los romeros alzaban sus cruces al caminar, entonando el «Ora pro nobis». Las salves retumbaron en Burguete, entre árboles milenarios, testigos silenciosos del paso de los romeros y, a lo largo de la historia, de caminantes o soldados. Las nubes, a diferencia de lo que le ocurrió a Loti hacía más de un siglo, no revoloteaban como humaredas. El conjunto de Roncesvalles se mostraba sin artificios, con sus contornos perfectamente definidos, como el de la torre elevada a los pies del templo de Santa María. Avancé bajo el estruendo de las campanas. Respetando el protocolo encontré acomodo enfrente de la colegiata para presenciar desde la escalinata la entrada parsimoniosa de los romeros. Cansados tras la dura caminata, sus rostros curtidos mostraban signos de alivio por el deber cumplido.

«Y por fin penetramos como una oleada en la oscuridad de la iglesia, perfumada de incienso, donde arden los cirios, al fondo, ante los viejos tabernáculos relucientes de oro… Pero en la nave apenas se ve para orientarse, y la procesión se condensa primero en una especie de revoltijo, a tientas; los cuerpos sudorosos se rozan y se empujan; las cruces chocan, se escuchan chasquidos de madera, pesados golpes sobre las losas»114. El proceder distaba mucho de ser tal como lo describía Loti. La mayoría de los romeros se colocaron a la derecha tras depositar las cruces de madera en el claustro. Cada simple gesto parecía estudiado al detalle. Dejándome llevar, obviando el sentido religioso del lugar, parecía encontrarme en un museo.

Con perspectiva, las cosas han cambiado desde que Pierre Loti participase en la procesión un miércoles, víspera de la Pascua de Pentecostés. Hoy en día Roncesvalles disfruta de mayor relevancia, en parte, gracias a la fama adquirida por el Camino de Santiago. Loti se quedó prendado de detalles como la melancolía de las nubes o la intensidad de las tormentas por encima de la romería en sí misma. El paisaje, la devoción de la gente, la arquitectura de corte gótico de su colegiata y el carácter festivo de ese encuentro hicieron que mi opinión distase mucho de la de la suya. Lo que sí seguía intacta, ahí estábamos de acuerdo, era la tradición. Viendo el fervor de los romeros y de los habitantes del valle, la fiesta tenía visos de perdurar. ¡Ojalá fuese así!

 

«¡Adio, Euskalerria¡». Esa canción del bardo vasco Iparraguirre, el gran poeta y compositor en euskera, le vino incesantemente a la cabeza a Pierre Loti cuando vio cercano su partida del País Vasco. Después de una larga e imprevista etapa debía irse y la tristeza se apoderó de él, al igual que la música que nos roba el corazón.

 

Mi peregrinaje por el País Vasco de Pierre Loti concluía en Hendaya. Frente a la bahía de Txingudi en la que encontró la muerte. Al otro lado estaba su hermosa casa iluminada por los rayos de sol, dándome la espalda mientras me dirigía a la librería de Catherine. La estancia en Hendaya no hubiese sido igual sin esos momentos junto a ella, rodeado de libros que parecían dirigirse hacia el mar. Un mar que tanto amó Pierre Loti y que le invitaba a soñar.

—Álex, vamos, escoge un amuleto —me dijo Catherine antes de marchar. Con cierta timidez observé los pequeños objetos que guardaba junto a su escritorio.

—¡Mil gracias! —Sin dudar demasiado, elegí una pequeña linterna plateada a modo de llavero. Parecía incluso un silbato de mar. Ese amuleto esperaba que me guiase en esta disparatada aventura que en ocasiones se convierte escribir. La suerte supongo que hay que buscarla, pero el amuleto me sigue acompañando.

—Nos vemos pronto y te espero aquí el año que viene con tu libro —me dijo mi amiga la librera a modo de despedida.


EPÍLOGO

Los libros son tierras inexploradas, los lectores sus exploradores

 

Pierre Loti podría haberse conformado con recorrer el planeta a bordo de sus barcos militares sin decir nada. Se hubiera podido limitar a disfrutar de una vida corriente y acomodada. Hubiera podido ser simplemente heterosexual. Podría no haber organizado fiestas, ni tener predilección por los disfraces; hubiera podido no sentir curiosidad por la gente normal, o no.

A pesar de su lado mundano, su faceta militar o su mundo burgués, Pierre Loti fue un hombre libre. Esa libertad por la pasión de viajar, por la escritura y por el País Vasco, que yo también tanto he amado, hizo inevitable que me animase a crear el Premio Literario Pierre Loti en Hendaya, ahí donde vivió y murió en 1923.

No hay nada más lógico para mí, y para la librería Ulysse, que animar a los viajeros a que escriban y a los escritores a que viajen. Siento así una buena amistad por Pierre Loti y una gran admiración por su talento para la escritura.

La mirada de Álex Fraile en su El soñador errante… promete hacernos descubrir nuevas facetas de este personaje fuera de lo común.

 

CATHERINE DOMAIN

Librairie Ulysse-Île Saint Louis/Hendaye
París, enero de 2019


CRONOLOGÍA

— De Julien Viaud a Pierre Loti —

 

1850 Nace Louis Marie Julien Viaud el 14 de enero en Rochefort, hijo de Jean Théodore Viaud, recaudador municipal en el ayuntamiento de Rochefort y de Nadine Texier. Hermano pequeño de Marie y de Gustave (19 y 14 años mayores que él, respectivamente).

 

1858 Veranea con sus hermanos, Marie y Gustave, en la isla de Oléron.

 

1861 − 1864 Pasa las vacaciones estivales en casa de un primo suyo en Bretenoux. En 1863 escribe desde ahí a su hermano, médico de la marina, para manifestarle su interés por convertirse en oficial de marina.

 

1862 Su hermano Gustave, después de tres años fuera como cirujano de la marina, regresa diez semanas a Rochefort antes de partir de nuevo, esta vez hacia la Cochinchina.
Julien entra en el Liceo de Rochefort para cursar sus estudios secundarios.

 

1865 Muerte de Gustave en el océano Índico mientras navegaba a bordo del Alphée.

 

1866 La familia se enfrenta a graves problemas derivados de las acusaciones vertidas contra su padre por malversación de caudales públicos. El patriarca será absuelto, pero los padres alquilan parte de la casa y reducen drásticamente los gastos.
Parte en otoño a París para preparar el examen de acceso a la Escuela Naval en el Liceo Napoleón.

 

1867 Examen de acceso e ingreso en la Escuela Naval. Tiene 17 años.
El 1 de octubre se incorpora al navío-escuela Borda, sin abandonar la rada de Brest.

 

1868 Fallece su abuela materna en febrero.
Embarca en el Bougainville por las costas de Normandía y Bretaña.

 

1869 A bordo del Jean-Bart pone rumbo, como aspirante de 2ª clase, al Mediterráneo, Turquía y posteriormente Brasil, Estados Unidos y Canadá.

 

1870 Muerte de su padre, Théodore Viaud, el 8 de junio.
Como aspirante de 1ª clase, en el Decrès, participa en la guerra con Alemania en el Báltico y en el mar del Norte.

 

1871 Se endeuda para recomprar la casa familiar de Rochefort.
A bordo del Vaudreuil viaja el 15 de mayo rumbo a América del Sur y el Pacífico. Escala en Senegal, Guayana, Brasil, Uruguay, y atravesar el estrecho de Magallanes. En noviembre llega a Valparaíso y embarca en el Flore.

 

1872 Llega a la isla de Pascua y desde finales de enero a principios de marzo disfruta de una escala en Tahití donde recibe el sobrenombre de Loti, en honor a una flor de laurel rosa.
Reemprende viaje hacia San Francisco, Montevideo y Río de Janeiro.
El 17 de mayo aparece en L’Ilustration su primer artículo sobre la Isla de Pascua, ilustrado con sus propios dibujos.
El 15 de agosto es confirmado como aspirante de 1ª clase.
Desde diciembre hasta enero de 1873 permanece en el Bretagne, navío de alumnos de marina en la rada de Toulon.

 

1873 De enero a marzo en el Savoie. El barco navega en el Mediterráneo por las costas de la Provenza.
Asciende a oficial. En septiembre de ese mismo año es destinado a Dakar a bordo del Pétrel. Más adelante, en agosto de 1874, es transferido al Espadon.

 

1874 Romance escandaloso en Saint-Louis, Senegal, con una mujer casada.

 

1875 Estadía, de enero a julio, en la escuela de deporte de Joinville.

 

1876 Zarpa en el Couronne hacia Salónica como instructor de deporte y encuentro con Hakidjé, que se convertirá en la ficción en Aziyadé.
Transferido el 1 de agosto a Constantinopla sobre el Gladiateur.

 

1877 Habilita una habitación turca en su casa de Rochefort.
Regreso de Turquía e inicio de un periplo de tres años destinado en los puertos franceses del Atlántico y de la Mancha.

 

1877 − 1878 Estancia en el navío Tonnere. Guardacostas que navega cerca de Lorient.
Servicio en los puertos del Norte y la Bretaña en la Moselle.

 

1880 Conoce a Juliette Adam, quien será una gran amiga, además de madre moral e intelectual.
A bordo del acorazado Friedland del 1 de abril al 25 de febrero de 1881.
Navega por el Mediterráneo y el Adriático.

 

1881 Lugarteniente de navío de segunda clase. Nombrado el 24 de febrero.

 

1882 Renuncia en abril a todo derecho sobre su hijo ilegitimo, fruto de una relación con una mujer casada que conoció en Senegal, la «Genevoise».
Destinado en la Surveillante, escuadra de reserva, en las costas de la Mancha.
Oficial de servicio en la Dirección del puerto de Rochefort.

 

1883 De mayo a diciembre recorre por primera vez los mares de China durante los acontecimientos militares de Tonkin.

 

1884 Regresa a Paimpol, en la Bretaña, para ver de nuevo a la chica que inspiraría su novela Pescador de Islandia. La joven le rechaza definitivamente.
Acondiciona en su casa de Rochefort la habitación árabe.
Servicio en el Puerto de Rochefort. Ayudante Mayor.

 

1885 Pasajero en el Mytho, tras recibir la orden de incorporarse a la escuadra Courbet en los mares de China.
A bordo del acorazado Triomphante. Misiones en Makung, isla de Pescadores, fin de campaña en China y salida rumbo a las aguas de Japón.

 

1886 El 21 de octubre se casa con Blanche Franc de Ferrière, miembro de una familia burguesa y adinerada de Burdeos. Viaje de novios a España y en particular a Andalucía.
Nombrado el 16 de junio Lugarteniente de navío de primera clase.

 

1887 Blanche, embarazada por entonces, se cae por una escalera perdiendo el niño que nació prematuramente.
Estancia de unos días con la reina Isabel de Rumania.
Es nombrado Caballero de la Legión de Honor.

 

1888 Cena de gala al estilo Luis XI para inaugurar el salón gótico de su casa de Rochefort.

 

1889 El 17 de marzo nace su primer hijo legitimo: Samuel Viaud.
Entre abril y mayo participa en una misión diplomática en Marruecos.

 

1890 Estancia entre abril y mayo en Rumania con la reina Isabel.
Destinado en el Formidable, navega a lo largo de las costas de Provence. De Toulon hasta Villefranche-sur-mer.

 

1891 Elegido miembro de la Academia Francesa, por 18 votos contra 1 de Zola, ocupando el asiento vacante tras la muerte de Octave Feuillet.
Forma parte de la escuadra del Mediterráneo en los acorazados Formidable (23 de enero- 1 de octubre) y Courbet (1 de octubre-22 de noviembre).

 

1891 − 1893 Ejerce como comandante del Javelot estacionada en Hendaya.

 

1893 Conoce a Crucita Gainza, una joven vasca que instala a escondidas en Rochefort. Tendrá con ella tres hijos (Raymond, Edmond y Charles conocido como Léo). Un cuarto, André, nació muerto el 30 de noviembre de 1920.

 

1894 Viaje privado a Tierra Santa (Jerusalén, Damasco, Arabia, Balbek (Líbano) y Turquía).
En noviembre Loti alquila Bakar-Etchea, la casa de Hendaya. Por contrato, Crucita nunca vivirá ahí.

 

1896 Muere el 12 de noviembre su madre, Nadine Viaud.
Nueva misión del Javelot estacionada en Hendaya.

 

1898 Viaja a Madrid, del 27 de abril al 2 de mayo, para brindar apoyo a España, tras el ataque de Norteamérica.
Jubilación anticipada y forzosa, siendo reintegrado meses después.

 

1899 Compra en Saint-Pierre-d’Oléron la casa de sus antepasados Texier (familia materna). Esta vivienda fue denominada la «Maison des aïeules», (La casa de los ancianos). Ahí quiso ser enterrado.
Breve estancia en Berlín y viaje oficial en noviembre a la India y Persia como enviado del Ministro de Asuntos Exteriores.
Nombrado capitán de fragata el 1 de mayo.

 

1900 Inicia una segunda campaña en Extremo Oriente, desde el 24 de septiembre, como ayudante de campo del vicealmirante Pottier.

 

1901 Regreso de nuevo a Pekín y paso por Corea. De camino a Francia, aprovechando una escala en Saigón, viaja a Camboya para visitar los templos de Angkor.
A bordo del Redoutable participa en el mar de China en la misión contra la rebelión bóxer. Pasa el invierno en Japón, de nuevo en Pekín y en Corea.

 

1902 Construcción de la sala china en su casa de Rochefort, inaugurada en mayo de 1903.
Regreso a Francia el 7 de abril, y obtiene en octubre la medalla de la expedición de China.

 

1903 Comandante del Vautour, atracado en Constantinopla al servicio de la embajada francesa.

 

1904 Compra la casa de Hendaya, en la que muere años más tarde.
Primeros encuentros con los «negros fantasmas», las damas turcas que inspirarán Les Désenchantées.

 

1905 Abandona Constantinopla llevándose la estela funeraria de Aziyadé que instalará en la mezquita de su casa de Rochefort.

 

1906 Nombrado, el 2 de agosto, con 56 años, capitán de navío y destinado a Rochefort.

 

1907 Vacaciones sin sueldo de seis meses y largo viaje privado a Egipto invitado por Mustafá Kamil.

 

1908 El 21 de septiembre muere su hermana Marie Bon.

 

1909 Viaje oficial a Londres, recibido por la reina Alexandra.
Su mujer, Blanche, se retira a Dordogne.
Estancia en Nueva York para la première de su obra de teatro La fille du ciel.

 

1910 Comandante de la Legión.
El 14 de enero es declarado en jubilación y puesto en reserva en calidad de capitán de navío tras 42 años de servicio. De los cuales 19 años, 11 meses y 8 días en el mar.

 

1913 Viaje a Turquía siendo recibido como un héroe por su defensa incansable del pueblo turco. Le conocen como «el amigo de los días sombríos».

 

1914 Gran Oficial de la Legión de Honor.
Movilizado al Arsenal de Rochefort el 3 de agosto de 1914. Reenviado a su hogar el 1 de septiembre.
Oficial de enlace, sin sueldo, del general Gallièni desde el 25 septiembre.

 

1915 Incorporado, tras su solicitud, a la actividad el 1 de febrero.
Destinado en 1915 al Estado Mayor de Champagne y después al de gobernador militar de París.

 

1916 Destinado al Estado Mayor del grupo de ejército del Este bajo las ordenes del general Franchet d’Esperey, quien comandó la campaña del frente macedonio.

 

1917 Asignado al grupo del ejército del Norte.
Misión en Italia.

 

1918 Regreso a la marina el 9 de marzo. El 1 de junio salida definitiva de la armada siendo condecorado el 28 de junio con la Cruz de Guerra.
El 20 de agosto, con sesenta y nueve años, deja de escribir su Diario íntimo.

 

1920 Boda en París de su hijo Samuel Viaud con Elsie Charlier, hija del antiguo prefecto de Rochefort.
Nacimiento el 30 de junio de su nieto Pierre.

 

1921 El 23 de marzo sufre un primer ataque de parálisis, que desencadena su posterior fallecimiento.
El 27 de diciembre una delegación turca visita Rochefort para rendirle tributo y agradecerle su labor incansable en defensa de los intereses de Turquía.

 

1922 Obtiene la Gran Cruz de la Legión de Honor de las Bellas Artes.

 

1923 Se despide de su querida amiga Juliette Adam y en mayo solicita viajar al castillo de la Roche-Courbon de bellos recuerdos durante su infancia.
El 5 de junio es trasladado a Hendaya. Muriendo ahí el 10 de junio.
Funerales nacionales el día 16 en Rochefort. Su cuerpo fue transportado a la isla de Oléron siendo enterrado, cumpliendo su deseo, en el jardín de la «Maison des aïeules».
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Retrato de Pierre Loti en uniforme de teniente.
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Nadine Viaud, la madre de Pierre Loti.
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Blanche Franc de Ferrière (apellido de soltera), esposa de Pierre Loti.
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En el centro, Nadine Viaud, madre de Pierre Loti, con su bisnieta Juliette. A la izquierda, su hija, Marie Bon y a la derecha su nieta, Nadine Duvignau. Fotografía de 1886.
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El salón turco de la casa de Pierre Loti en Rochefort.
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El salón azul de la casa de Pierre Loti en Rochefort

 




[image: Imagen]

 

Invitados a la fiesta china ofrecida por Pierre Loti el 11 de mayo de 1903 en su casa de Rochefort.
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La habitación china de la casa de Pierre Loti en Rochefort.
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Retrato de Pierre Loti, disfrazado de Osiris.
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Pierre Loti y su amigo Léo Thémèze posando con su madre y su hijo en el jardín de su casa.
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La pagoda japonesa en su casa de Rochefort.
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Invitados ataviados para la ocasión durante la fiesta china ofrecida por Pierre Loti el 11 de mayo de 1903 en su casa de Rochefort.
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Invitados a la fiesta saintongeaise que ofreció Pierre Loti en su casa
en enero de 1894.
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Pierre Loti en traje de mandarín.
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Pierre Loti posa como acróbata de circo.
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La sobrina del escritor, Nadine Duvignau y una invitada durante la fiesta cartaginesa
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Loti junto a la tumba de Hakidje (Aziyadé) en Estambul.
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Pierre Loti posando de marinero
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Pierre Loti y su mujer, Blanche, en Granada
durante su viaje de novios por Andalucía.
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Loti y dos sirvientes durante la cena Louis XI
celebrada en su casa de Rochefort el 12 de abril de 1888
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Esas prisas para no dejar pasar la hora de la partida, esas despedidas con la incertidumbre del regreso… esa fue, en suma, toda mi vida, y eso representa también la mayoría de los momentos enfebrecidos de este tiempo, demasiado breves para lo que hubieran querido abarcar.

 

PIERRE LOTI


NOTAS

1 Cita relativa a su infancia en Rochefort recogida en el libro Le roman d’un enfant, Gallimard, 1999, pág. 65. En adelante la traducción de las citas de los libros sin versión al castellano son mías (N. del A.).

2 Ibíd., p. 236.

3 Fragmento de la carta de despedida de Gustave Viaud a su familia recogida en Prime jeunesse, Gallimard, 1999, p. 300.

4 Ibíd., p. 302.

5 En Le roman d’un enfant, p. 140, Pierre Loti describe la casa de campo de la familia Duplais, amigos de sus padres, situada en Échillais.

6 En Prime jeunesse, op., cit., p.368 y 369.

7 En Le roman d’un enfant. Op., cit., p. 220. Se trata de un extracto de un diario de a bordo que Pierre Loti encontró cuando era joven en la biblioteca de su cuarto de la Limoise.

8 Ibíd., p.75.

9 El edicto de Nantes, firmado en tiempos de Enrique IV, permitía a los protestantes calvinistas la libertad de culto. Su revocación en 1685 por Luis XIV significó que no había en Francia más religión autorizada que la católica. Esto supuso la persecución y el exilio de muchos hugonotes y para muchos protestantes franceses de doctrina calvinista.

10 En Prime jeunesse. Op., cit., p.346.

11 En el artículo publicado por Pierre Loti en la primera página de Le Figaro el 21 octubre de 1908 bajo el título de «Le château de la Belle-au-Bois-Dormant».

12 Ibíd.

13 El féredjé es un amplio manto con velo bajo el que las mujeres turcas ocultan su rostro y vestuario.

14 Cita recogida del texto de Pierre Loti «Constantinopla en 1890» que aparece compilado en el libro Constantinopla fin de siglo, Ediciones de La tempestad, 2006, p. 21.

15 Ibíd., p. 22 y 24.

16 En la desembocadura del Bósforo un brazo de mar se extiende con sigilo. Se trata del Cuerno de Oro, el Haliç como le llaman los turcos.

17 Ibíd., p.40.

18 Ibíd., p. 51 y 52.

19 Cita de su libro Aziyadé, Gallimard, 1991, p. 125 y 126.

20 Cita de Aziyadé, Gallimard, 1991, p. 72.

21 Cita perteneciente a Les Désenchantées. Roman des harems turcs contemporains, Babel, 2015, p. 72.

22 Ibíd., André Lhéry, alter ego de Pierre Loti, contesta a la invitación firmada por las tres mujeres turcas.

23 En la vida real estas mujeres a las que visitaba Loti a escondidas se llamaban Marie-Amélie, Zennour y Nouryé. En el relato de Pierre Loti las mismas adoptan, respectivamente, los nombres de Zahidé, Néchédil, Ikbal y, posteriormente, Djénane, Zeyneb y Mélek.

24 El yachmak es un velo que cubre la parte inferior del rostro.

25 El tcharchaf consiste en un ligero manto negro que cae sobre el semblante escondiendo todo, incluso los ojos.

26 El Adhan constituye la llamada al salât, a la oración. Este canto entonado por el muecín se repite cinco veces al día.

27 En Supremas visiones de Oriente, Tierra Incógnita, 2001, p. 117 y 118, aunque referida a una tarde en la mezquita de Sultan-Selim.

28 En «Constantinopla en 1890» incluida en el libro Constantinopla fin de siglo, La Tempestad, 2006, p. 59.

29 En diciembre de 1920 escribió dos cartas: «Carta abierta al señor Ministro de Negocios Extranjeros», a la que pertenece esta cita y «La Sofía» sobre el asunto de Armenia. Ambas forman parte del libro Supremas visiones de Oriente.

30 Julien Viaud, que había abandonado el país seis años antes, soñó un buen día con su regreso a Senegal. Ese sueño fue transcrito en su Diario íntimo. De todos modos, a pesar de la fecha indicada en su diario, el mismo tuvo lugar el 5 de enero de 1880. Seis años después de haber abandonado definitivamente Senegal, desde Dakar, a finales de julio de 1874.

31 Spahi deriva de un término turco que significa jinete, y en sus orígenes un regimiento de Dey de Argel. Esta unidad se integró en la Armada de África, durante la conquista francesa de Argelia, para luego replicar el modelo en otros países. Senegal fue uno de ellos.

32 Correspondencia de Julien Viaud con el escritor Alphonse Daudet. Esta carta, de 7 de abril de 1880, apareció publicada en Diario íntimo. Cartas y pensamientos, 1878-1881, Wunderkammer, 2017, p. 93 y 94.

33 Ibíd., p. 116.

34 Expresión en wolof para decir «hola» (na nga def) «blanco» (toubab).

35 El thiéboudienne es pescado con arroz, uno de los platos típicos de Senegal junto a otros como el Yassa poulet o el maafe, guiso de carne con maní.

36 Julien Viaud conoció a Joseph Bernard en 1869 cuando ambos eran aspirantes de segunda clase a bordo del Jean-Bart. Entablaron una gran amistad que perduró durante unos años hasta que después del segundo periplo senegalés de Loti la misma se rompió por decisión de Joseph. Puede que los celos y la vida amorosa de Loti tuvieran parte de culpa.

37 Llegada a Saint-Louis, recogida en las primeras líneas de Le roman d’un spahi, Gallimard, 1992, p. 45.

38 Ibíd., p. 45.

39 Reflexiones de Pierre Loti al abandonar Senegal en julio de 1874. Esta cita está recogida en su escrito «Un oficial pobre», incluido en Obras de Pierre Loti, Empresas Editoriales, México, 1945, p. 1171 a 1228.

40 El bournou es una prenda típica del norte de África, usada por los bereberes. Se trata de una capa de lana blanca. Para algunos simboliza la paz y la pureza.

41 Ver nota 31.

42 En Diario íntimo. Cartas y pensamientos 1878-1881, Wunderkammer, 2017, p. 47.

43 La insurrección popular de agosto de 1988 encabezada por la activista Aung San Suu Kyi, hija del héroe de la independencia, el emblemático general Aung San, fue conocida como el Levantamiento 8888. Esta manifestación reclamaba con ahínco la apertura política del país.

44 Emma Larkin en su libro Historias secretas de Birmania, Altaïr, 2008, p. 124, explica algunos de los mecanismos de censura y señala que «cualquier ejemplo de lo que los censores calificaban de odio, sedición, deslealtad o desafección acababa con una cuantiosa multa o, en los casos más extremos, con sentencias de cárcel».

45 En Pagodas de oro, Tierra Incógnita, 2001, p. 10.

46 Además del propio Loti, Shwedagon Paya ha sido fuente de inspiración de relatos de escritores como Joseph Kessel o el inglés Somerset Maugham, autor de El caballero del salón.

47 Cita recogida en Pagodas de oro. Ibíd. p.10.

48 Las Cuatro Nobles Verdades son: la vida significa sufrimiento, el origen del sufrimiento es el deseo, el cese del sufrimiento es el desapego y el óctuple sendero hacia el cese del sufrimiento.

49 En Pagodas de oro. Ibíd., p.28.

50 Ibíd., p. 50 y 52.

51 La Dama no pudo optar a la Presidencia por caprichos del pasado. La constitución de 1988, redactada por lo militares, impide a cualquier persona con familiares directos extranjeros ser elegida presidente. En este momento, Aung San Suu Kyi forma parte del gobierno liderado por Htin Kyaw ejerciendo los cargos de consejera de Estado, ministra de Presidencia y de Asuntos Exteriores.

52 Versos finales de la canción de Bob Dylan «The Times They Are- A Changin’» del disco homónimo publicado en 1964. «El orden ya se desvanece. / Y los primeros, últimos serán / porque los tiempos están cambiando».

53 En Un intento de interpretación de Lafcadio Hearn, Satori, 2013, p. 25. El autor, fue considerado como el extranjero que mejor entendió la cultura tradicional japonesa.

54 Impresiones de Pierre Loti al abandonar por primera vez Nagasaki en agosto de 1885. Están recogidas en Cette éternelle nostalgie. Journal intime 1878-1911, La Table Ronde, 1997, p. 198.

55 Madama Crisantemo apareció publicada en 1887 y fue fruto de ese primer viaje a Nagasaki entre el 8 de julio y el 12 de agosto de 1885. Este libro sirvió de inspiración parcialmente a Puccini para componer su ópera Madama Butterfly.

56 La capital nipona y residencia de la familia imperial japonesa estuvo en Kioto desde el año 794 (cuando se trasladó de Nara a Heian, la actual Kioto) hasta 1868, año que se trasladó a Edo, conocida hoy como Tokio.

57 Bajo la época que estuvo en vigor el shogunato —entre finales del siglo XII y la restauración Meiji de 1868— los shogunes, una estirpe militar, dominaron el país.

58 Los djins es el apelativo utilizado por Loti para describir a los djin-richi-san, los hombres que transportaban a la gente tirando de un cochecito con asientos denominado djin-richi-cha.

59 En su relato, «Kioto, la ciudad santa» recopilado en su libro Japoneries d’automne que forma parte de Voyages en Extrême-Orient, Arthaud, 2014. Esta cita también aparece en Obras de Pierre Loti, Empresas Editoriales, México, 1945, p. 957.

60 En su relato «Kioto, la ciudad santa» Ibíd., p.964.

61 Ibíd., p. 969. El autor menciona las peculiaridades del kabuki. Las mujeres no podían actuar, por ello los hombres interpretan todos los papeles. Aunque en el kabuki el diseño, el maquillaje, los coloridos trajes, la música, la coreografía constituían un fundamental elenco de actores principales.

62 Ibíd., p. 969. Se describe a esas jóvenes mujercitas que se convierten en geishas. Las geishas eran músicas, bailarinas, conversadoras que pasaban por un proceso de aprendizaje exclusivo durante el cual eran conocidas como maikos, aprendices.

63 Ibíd., p.971. Al abandonar Kioto le embarga una sensación de nostalgia, pensando que no volvería más a Japón. Estaba equivocado.

64 En su relato «Un baile en Yedo», recopilado en su libro Japoneries d’automne y en Voyages en Extrême-Orient, Ibid., p. 972. Durante su estancia en Japón, Loti recibió una invitación para asistir al baile en honor al Emperador Mutshito. El mismo tuvo lugar en el ya desaparecido edificio Rokumeikan situado en el barrio tokiota de Ohiyada de la antigua Edo. Pierre Loti usaba el término Yedo para referirse a Edo, la actual ciudad de Tokio.

65 Cita perteneciente a su relato «Yedo» recogido en el libro Japoneries d’automne y en Obras de Pierre Loti, Ibíd., p. 1018.

66 La Saksa, el lugar de peregrinación descrito por Loti en su texto «Yedo», en realidad corresponde al complejo de Senso-ji, uno de los templos budistas con más encanto de Tokio y ubicado en pleno corazón del barrio de Asakusa.

67 La cita pertenece al relato «Yedo» recogido en el libro Japoneries d’automne y en Obras de Pierre Loti, Ibíd., p. 1020.

68 En el relato «Yedo» recogido en el libro Japoneries d’automne y en Obras de Pierre Loti, Ibíd., p. 1024. Al final de su estancia Loti se adentró en Yoshiwara (escrito por Loti como Yoshivara), el antiguo barrio rojo de Edo.

69 La cita está recogida de Cette éternelle nostalgie: Journal intime 1878-1911, Editions de La Table Ronde, 1997, p. 250.

70 La alianza que se movilizó para defender los intereses extranjeros y sofocar la rebelión bóxer estuvo constituida por Estados Unidos, Reino Unido, Japón, Rusia, Italia, Austria-Hungría, Alemania y la propia Francia. Loti formó parte del contingente francés.

71 Los bersaglieris constituían el cuerpo de infantería del ejército italiano. Aquellos que avistó Loti en la playa de Ning-Hai eran napolitanos y portaban el característico sombrero de ala ancha con plumas de urogallo.

72 El calificativo de «peludo hombre primario» fue uno de los empleados por los bóxers para definir a la amenaza foránea. Otro de ellos fue por ejemplo el de «demonios extranjeros».

73 En Los últimos días de Pekín, Laertes, 2002, p. 38.

74 Ibíd., p. 55 y 56.

75 Ibíd., p. 70.

76 La Ciudad Prohibida también es conocida como la Ciudad Violeta.

77 Ibíd., p. 77 y 78.

78 Ibíd., p. 85. Era el palacio de la Rotonda.

79 En Peregrino de Angkor, Tierra Incógnita, 2000, p. 11.

80 Ibíd., p. 36.

81 Ibíd., p. 37.

82 Ibíd., p. 61. Loti describe el efecto óptico, el juego de simetrías, al observar la superposición de niveles.

83 Puerta monumental de un templo. En Angkor el término se usa sobre todo para describir los pabellones de entrada.

84 Ibíd., p. 62.

85 Ibíd., p. 47. Pierre Loti describe las famosas torres de cuatro rostros. Elemento tan característico del templo de Bayon, en pleno corazón de Angkor Thom, la ciudadela de Angkor.

86 En Diario íntimo, Ibíd., p.133.

87 El qawwali representa un tipo de arte religioso musical. Es considerado como una forma de transmitir la filosofía del sufismo. Una de las figuras icónicas de esta música fue el pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan.

88 Baray es una palabra jemer empleada para describir una reserva, con la particularidad de que no está excavada, pero destinada a retener las aguas en el interior de potentes diques. Suele tener forma rectangular variando el tamaño de un caso a otro.

89 Cita de Peregrino de Angkor. Ibíd.,p.86.

90 Ibíd., p. 35 y 36.

91 El Mekong uno de los ríos más largos de Asia y el octavo en extensión del mundo, con sus aproximadamente 5.000 kilómetros, nace en la meseta del Tíbet para discurrir después por China, Birmania, Tailandia, Laos, Camboya y Vietnam.

92 Ibíd., p. 107.

93 Ibíd., p.107.

94 Cita correspondiente al Diario íntimo de Pierre Loti incluida en la edición española de Peregrino de Angkor.

95 La idea de crear una segunda familia clandestina aparece reflejada en un extracto del Diario íntimo con fecha de 26 de noviembre de 1893 y en Ramuntcho, Gallimard, 1990, p.12.

96 Extracto del Diario íntimo con fecha de 3 de julio de 1894. La alusión a Conchita quiere decir, por supuesto, Crucita. Sus nombres oficiales eran Juana, Josefa, Cruz pero se la conocía como Crucita.

97 Extracto de Diario íntimo de Pierre Loti del 1 de noviembre de 1893 y en el prefacio de Ramuntcho, Gallimard, 1990, p. 10.

98 Enunciado del cartel situado en la primera planta del hotel la Rhune. En el mismo se enumeran una serie de localidades mencionadas en el libro Ramuntcho. Cada habitación llevaba un nombre y una pequeña explicación.

99 En Ramuntcho, Ibíd., p. 65., se describe los pormenores de una partida de pelota con cesta, una de las modalidades de este juego. El protagonista de la novela de Loti, Ramuntcho, como muchos jóvenes vascos, era un pelotari con suma destreza.

100 En Ramuntcho. Ibíd., p. 67.

101 En Ramuntcho, Ibíd., p.206 y 207.

102 Ibíd., p. 149.

103 Ibíd., p. 138.

104 Ibíd., p. 202.

105 Ibíd., p. 61.

106 Cita de un escrito de Pierre Loti «La agonía de Euskalerría» incluido en su libro El País Vasco: Relatos e impresiones de Euskal-Herria, Tierra Incógnita, 2008., p.126.

107 Ibíd., p. 127.

108 En «Instantes de recogimiento» recogido de El País Vasco: Relatos e impresiones de Euskal-Herria. Ibíd., p. 7.

109 Cita del Diario íntimo compilado en El País Vasco: Relatos e impresiones de Euskal-Herria. Ibíd., p. 7.

110 En «Instantes de recogimiento» de Pierre Loti recogido en El País Vasco: Relatos e impresiones de Euskal-Herria. Ibíd., p. 12.

111 Cita de «El alcalde del Mar», en Relatos e impresiones de Euskal-Herria, Ibíd., p. 81 y 82. Este relato breve de Pierre Loti habla del el nombramiento del jefe de la Cofradía de Pescadores de Fuenterrabía y la lectura de las cuentas. Hoy en día ese acto se hace cada cuatro años en la sacristía de la iglesia parroquial.

112 En «La alegre romería de San Marcial», de Relatos e impresiones de Euskal-Herria, Ibíd., p. 70. Este acto se celebra en Irún desde 1523, un año después de la heroica batalla.

113 En «Paso de procesión» recogida en su libro País Vasco: Relatos e impresiones de Heuskal-Herria, Ibíd., p. 70.

114 Ibíd., p. 54 y 55.
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